구서진은 서하은의 차가 모퉁이를 돌아 시야에서 사라질 때까지 바라보다가 천천히 시선을 거뒀다.
"그녀가 누구인지 알아내. 신상부터 지금까지의 모든 걸."
구현수는 짧게 고개를 숙였다.
"네. 제가 처리하겠습니다."
이런 명령은 그에게도 의외였다. 구서진은 지금까지 어떤 여자에게도 관심을 보인 적이 없었다. 단 한 번도. 그런데 왜 하필 그녀일까. 단순히 얼굴이 닮아서만은 아닐 것이다. 분명 그보다 더 큰 이유가 있었다.
구서진은 품에 안긴 구서우를 내려다봤다. 아이의 피부는 손이 데일 만큼 뜨거웠고 숨은 얕고 가빴다. 금방이라도 끊어질 듯 위태로운 숨이었다.
이번이 처음은 아니었다.
4년 전, 쓰레기통 안에서 구서우를 발견했을 때 아이는 이미 죽기 직전이었다. 중독이 너무 심해 목숨을 건진 것 자체가 기적에 가까웠다. 하지만 몸속에 남은 독소를 완전히 제거할 수는 없었고, 그날 이후 고열은 반복해서 찾아왔다. 그리고 발작은 갈수록 심해졌다.
의사는 이미 분명하게 말했다.
"이대로라면 아이가 오래 버티지 못할 겁니다."
구현수가 조심스럽게 입을 열었다.
"인현수 선생님 쪽에서는 아직 연락이 없습니다. 설령 찾는다 해도 선생님께서 직접 나서 주신다는 보장도 없습니다."
구서진의 표정은 조금도 변하지 않았다. 하지만 입에서 흘러나온 목소리는 얼음장처럼 차가웠다.
"찾아."
잠시 정적이 흘렀다.
"무슨 수를 써서라도."
차 안의 공기가 순식간에 무겁게 가라앉았다. 구현수는 말없이 핸들을 더욱 세게 움켜쥐었다.
"알겠습니다."
그때 품 안의 구서우가 작게 몸을 뒤척였다. 그리고 거의 들리지 않을 만큼 희미한 목소리로 중얼거렸다.
"마... 마미..."
구서진의 손끝이 미세하게 굳었다. 그는 아이가 누구를 부르는지 알고 있었다. 자신을 낳은 여자가 아니었다.
서하은이었다.
구서진의 눈빛이 서늘하게 가라앉았다.
반드시 그녀를 찾아낼 것이다.
그리고 이번에는...
절대 놓치지 않는다.
……
밤이 깊어졌다.
커다란 고목의 짙은 그늘 아래 오래된 집 한 채가 조용히 자리하고 있었다.
서하은이 차에서 내리는 순간, 설명할 수 없는 답답한 통증이 가슴 깊은 곳에서 갑자기 치밀어 올랐다. 그녀는 무의식적으로 손을 들어 가슴을 눌렀다.
"무슨 일 있으십니까?"
차도현의 물음에 서하은은 가볍게 손을 내리며 고개를 저었다.
"아무것도 아니야."
그녀는 눈앞의 낡은 대문을 조용히 바라봤다.
어머니가 재혼한 뒤 그녀는 시골에 홀로 남겨졌다. 도박에 빠진 아버지는 그녀가 어떻게 살아가는지조차 관심이 없었고, 어느 날 아무런 말도 남기지 않은 채 흔적도 없이 사라져 버렸다.
문 씨 가족이 그녀를 거두어 주지 않았다면 진작 굶어 죽었을지도 몰랐다. 그들은 그녀를 친딸처럼 보살폈고, 문지호는 언제나 친누나처럼 그녀를 지켜 주었다. 그 시절은 서하은의 인생에서 가장 따뜻하고 행복했던 시간이었다.
하지만 5년 전 친어머니가 다시 그녀를 데려갔고, 그 후 문 씨 가족은 시골을 떠나 교외로 이사했다.
5년 만의 귀향이었다.
서하은은 천천히 손을 들어 문을 두드렸다.
"하은아!"
문이 열리자 장은미가 모습을 드러냈다. 반갑게 환해졌던 얼굴은 이내 당황과 미안함으로 물들었다.
"미안해... 오늘 데리러 가려고 했는데..."
"괜찮아. 저도 이제 어린애 아니잖아."
서하은은 가볍게 웃으며 마당 안으로 들어섰다. 하지만 몇 걸음 떼던 그녀의 발걸음이 문득 멈췄다.
뒤집힌 의자와 산산이 깨진 화분, 그리고 흙바닥 위에 선명하게 남아 있는 끌려간 자국이 한눈에 들어왔다.
"무슨 일 있었어?"
장은미는 한숨을 내쉬며 힘없이 말했다.
"일단 들어와. 지호부터 봐."
서하은은 미간을 살짝 찌푸렸다. 문지호가 집에 있다면 왜 직접 나오지 않는 걸까.
그 순간, 금속 바퀴가 바닥을 스치는 소리가 조용한 집 안을 울렸다.
희미한 거실 불빛 아래 복도 끝에서 문지호가 휠체어를 탄 채 천천히 모습을 드러냈다. 그리고 그의 뒤에는 누군가가 말없이 휠체어를 밀고 있었다.
서하은은 그대로 굳어 버렸다.
"...지호야?"
서하은의 시선이 자신도 모르게 아래로 떨어졌다. 무릎을 덮고 있는 담요를 바라보던 그녀는 두 걸음 만에 문지호 앞까지 다가가 손을 뻗었다.
"하지 마."
문지호가 그녀의 손목을 붙잡았다.
"볼 필요 없어."
"놔."
"하은아..."
"놓으라고."
낮게 가라앉은 목소리였다. 부탁이 아니었다.
문지호는 그녀를 잠시 바라보다가 천천히 손을 놓고 고개를 돌렸다.
서하은은 말없이 담요를 걷어냈다.
그 순간 그녀의 온몸의 피가 얼어붙는 듯했다. 그의 다리는 정상이라고는 할 수 없을 만큼 심하게 뒤틀려 있었다. 얼핏 보기만 해도 알 수 있었다. 치료를 못 한 것이 아니라, 애초에 누구도 제대로 치료하려 하지 않았다는 것을. 보기만 해도 고통이 전해질 만큼 처참한 모습이었다.
"누가 그랬어."
목소리는 차분했지만, 질문이라기보다 이미 판결을 내린 사람의 말처럼 들렸다.
문지호는 다시 담요를 끌어올렸다.
"됐어. 우리는 상대할 수 없어."
서하은은 천천히 숨을 내쉬었다.
"이 세상에 내가 상대하지 못할 사람은 없어. 말해. 누군지."
"이번에는 달라. 너 이제 막 돌아왔잖아. 괜히 충동적으로 움직이지 마. 우리는 그냥 아무 일 없이 평범하게 살면 돼."
문지호의 말은 진심이었다. 장은미 역시 같은 마음이었다. 두 사람 모두 서하은이 또다시 위험한 일에 뛰어들까 두려워하고 있었다.
그 마음을 알아차린 서하은은 더 이상 캐묻지 않았다. 대신 다시 그의 다리로 시선을 돌렸다.
"...치료할 수 있어?"
문지호는 씁쓸하게 웃었다.
"볼 수 있는 전문의는 다 만나 봤어. 다들 똑같은 말만 하더라. 평생 다시는 못 일어난다고."
애써 아무렇지 않은 척했지만, 떨리는 목소리는 끝내 감추지 못했다.
"내가 아는 사람이 있어."
서하은의 목소리는 담담했지만 확신에 차 있었다.
"이 세상에서 아직 치료할 수 있는 사람이 있다면 그 사람뿐이야. 다른 의사들과는 달라."
그녀는 고개를 돌려 차도현을 바라봤다.
"인현수 선생님을 모셔 와."
차도현이 즉시 고개를 끄덕였다.
"제가 연락하겠습니다."
"아니."
서하은이 손을 들어 그를 막았다.
"내가 직접 할게."
몇 번의 연결음 끝에 전화가 연결됐다. 수화기 너머에서 익숙한 노인의 목소리가 들려왔다.
"이야, 별일이네. 네가 나를 잊은 줄 알았는데."
"어디 계세요?"
"왜?"
"와주셔야 합니다."
잠시 침묵이 흘렀다.
"...다친 거냐?"
"아니에요."
서하은은 문지호를 바라보며 천천히 말했다.
"지호예요. 제 동생이 다리를 크게 다쳤어요. 오늘 밤까지 삭주성으로 와주세요."
"오늘 밤? 나 지금 해외에 있어. 지금 출발해도..."
서하은은 차도현을 향해 시선을 돌렸다.
"군용기 준비해."
수화기 너머가 잠시 조용해졌다.
"...무리하지 마. 내가 직접 비행기를 알아보마. 가장 빠른 항공편으로 갈 테니까. 사람 보내지는 마."
