제20화

• 은행이 48시간 안에 나가라고 했다.
• 나는 다락방 바닥에 앉아 있었다. 창문 틈으로 들어온 가느다란 빛줄기 속에서 먼지들이 춤췄다. 이 방만 아직 짐을 안 쌌다. 아니, 정확히 말하면 이삿짐 센터 사람들이 안 쌌다. 그런 사람들 부를 돈도 이제 없다.
• 팔 만한 걸 찾는 중이었다. 내 루키 카드. 첫 유니폼. 보스턴 가는 비행기표 값이나 될 만한 거면 뭐든.