지저분한 조그만 바에 발을 들여놓는 순간, 잔잔한 물에 돌 하나 떨어뜨린 듯 고요했던 공간에 파문이 번졌다. 시끌벅적하던 대화 소리가 뚝 끊기고 잔 부딪치는 소리도 멈춰 버렸다. 모든 시선이 나와 옆에 선 남자 사이를 오갔다.
경호원들은 재빠르게 흩어져 점원들에게 무언가를 속삭였다. 매니저는 고개를 연거푸 끄덕이며 넘어질 듯했고 바텐더와 웨이터들을 한쪽으로 비켜 세웠다. 남아 있던 몇 명의 손님들도 공손하지만 단호하게 밖으로 안내됐다. 의자가 바닥을 긁는 소리가 날카롭게 울렸다. 누군가 “그 사람이야...” 라고 낮게 중얼거리며 문 밖으로 급히 사라졌다.
가게 주인은 덜덜 떨며 이마가 미끄러운 바닥에 닿을 듯 허리를 굽혔다. 입술만 달싹이며 말을 꺼내고 싶어했으나 내가 아랑곳하지 않자 슬며시 물러섰다.
나는 여기 온 이유는 단 하나뿐이었다.
그녀 때문이었다.
한다은.
그녀는 구석진 테이블에 웅크리고 있었다. 여린 손으로 반쯤 남은 위스키 병을 꽉 쥐고 있었다. 머리는 엉망으로 뒤엉켰고, 눈빛은 풀렸으며 뺨은 눈물로 얼룩져 있었다. 그녀가 고개를 들었고 그 짧은 순간에 찰나의 빛은 얼굴이 환하게 빛났다.
“비비!”
그녀는 취한 기색에 웃음을 터뜨리며 비틀거리다 일어섰다. 몸이 한쪽으로 쏠려 거의 쓰러질 뻔했고, 내가 재빨리 그녀의 팔꿈치를 붙잡아 주었다.
“왔구나.”
그녀가 낮게 중얼거리고 목소리는 떨리고 있었다.
“정말 왔네…”
나는 무거운, 거의 비감마저 담긴 듯한 미소를 억지로 지어 보였다. 다은은 평소 술을 거의 마시지 않는다. 그 사실 하나만으로도 오늘 밤에 분명 무언가가 그녀를 산산이 부쉈음을 확신할 수 있었다. 평소보다 훨씬 더 깊은 상처가 그녀를 깎아내었다.
조심스레 다시 자리에 앉히고 나란히 앉았다.
“같이 마셔, 다니.” 낮은 목소리로 말하며 그 병을 집었다.
그녀가 어설픈 미소를 지으며 내 볼을 아이처럼 살짝 꼬집었다.
“내 비비지.”
발음은 흐트러져 있었지만 자랑스러운 목소리였다.
내 뒤에서 경호원들이 어색하게 몸을 움직였다. 이런 모습을 본 적이 없는 눈치였다. 장난스럽고, 스스럼없고, 너무 익숙한 분위기였다.
“물러서.” 나는 차가운 목소리로 명령했다.
그들은 곧장 물러나 어둠 속으로 사라졌다. 이 순간은 내 것이자, 우리 둘만의 시간이었다.
그리고 다은이 완전히 무너져 또 울기 시작했다.
흐르는 눈물이 강처럼 볼을 타고 흘러내렸다. 떨리는 목소리로 말을 잇던 그녀는 배신과 모욕, 그리고 낯선 여자의 손에 맞은 상처의 아픔을 연신 토해내며, 끝내는 목이 메어 얼굴을 두손으로 감싸 쥐었다.
“그만.” 내가 말하며 그녀의 손에서 술병을 살며시 빼앗았다. 그녀가 그 독한 액체에 다시 잠기지 않도록.
“싫어!” 그녀는 휘청이며 맞섰다. 움켜쥔 주먹으로 병을 다시 빼앗으려 했지만 내가 꼼짝도 하지 않자 내 가슴을 치기 시작했다. 한 대씩 힘이 빠지는 주먹질이었다.
“줘 봐. 비비야! 마시게 해줘! 제발, 잊게 해줘!”
나는 꼼짝도 하지 않았다.
그녀의 움직임은 점점 느려졌고, 호흡도 흐트러졌다. 그리고 거의 들리지 않을 정도로 낮은 목소리로, 어떤 칼보다도 내 마음을 더 깊이 찢어 놓은 말을 내뱉었다.
“정말 짜증 나… 왜 온 거야?”
그녀는 흐느끼며 떨리는 목소리로 물었다.
“이미 끝났다고 했잖아. 왜 또 온 거야?”
내 목이 꽉 조여들었다.
그녀는 더 크게 울음을 터뜨렸다.
“넌 이미 죽었어. 죽었잖아!”
그 말은 주먹보다도 무겁게 내 심장을 내리쳤다.
그녀는 나를 잃었을 때보다 더 아픈 눈빛으로 나를 바라보았다. 마치 안도와 고통 사이에 갈라진 여자처럼.
나는 살며시 다가가 그녀를 품에 안았다. 그녀는 내 옷자락을 움켜쥐며 내 품 안에서 떨었고 울음소리가 내 가슴 깊은 곳까지 파고들었다.
“왜, 비비?”
그녀는 부서진 목소리로 속삭였다.
“왜… 왜?”
나는 그녀를 꼭 안았다. 살짝 바닐라 향과 위스키 냄새가 코끝을 스치고 가슴이 찢어지는 듯 아팠다. 이를 악물었지만 대답할 수 없었다.
적어도 지금은 아니었다. 진실은 칼날 같아서, 우리 둘 다 아직 피를 흘릴 준비가 되어 있지 않았으니까.
