제1화

• 서른 살이 된 다음 날, 나는 내 남편이 바람 피우는 걸 알았다.
• 서재에서, 그의 휴대폰에서 다른 여자의 끈적한 목소리가 흘러나왔다.
• "태오 오빠~"
• 내 남편, 서태오는 그 순간 화면만 뚫어지게 보면서 목젖이 위아래로 꿀꺽거렸다.
• 나는 문가에 서서, 그가 달아오른 얼굴로 몰입해 있는 모습을 보고 얼어붙었다.
• 그가 나를 마지막으로 건드린 게 언제더라. 기억도 안 난다.
• 지난 1년 동안, 나는 수없이 그를 유혹하려 애썼다.
• 나는 제일 섹시한 속옷으로 갈아입었는데, 그는 얼굴을 찌푸리며 바지를 꽉 움켜쥐었다. "허리 살도 못 가리면서 그걸 입어? 창피한 줄 알아."
• 나는 입 냄새 제거 스프레이까지 뿌리고 그를 키스하려 했는데, 그는 번개처럼 고개를 홱 돌렸다. "너 입 냄새 나. 키스하기 싫어."
• 나는 스크럽, 바디로션, 향수까지 온몸에 바르고 향기롭게 만들었는데, 그는 코를 손으로 틀어막았다. "너한테 더러운 냄새가 나. 머리 아파 죽겠어."
• 나는 별의별 방법을 다 썼지만, 서태오는 데워도 데워도 안 데워지는 돌덩이 같았다. 나에게는 꿈쩍도 안 했다.
• 나는 심지어 몰래 남성클리닉 예약까지 알아봤다. 혹시 몸에 문제가 있나 싶어서. 어떻게 말해서 병원에 가보게 할까 고민까지 했다.
• 방금 전까지도, 나는 화장실에 가려고 일어나다가 서재에서 이상한 소리를 들었다. 그리고 서태오 전화 너머의 그 목소리, 나도 너무 잘 안다.
• 요즘 업계에서 유명해진 신예 파티시에, 박유라. 열여덟, 막 피어난 꽃처럼 눈부시게 화려하다.
• "흥~ 오빠 아내랑 비교하면, 내가 더 좋지?" 박유라가 애교를 깠다.
• 서태오는 1초의 망설임도 없이 말했다. "그년? 완전 뚱뚱해."
• "맨날 먹기만 하는 돼지랑 너를 어떻게 비교해. 넌 제일 달콤해."
• 그 한마디가 대형망치처럼 가슴을 내려쳤다. 다리가 풀려서 더 이상 서 있을 수가 없었다. 그는 잊었나 보다. 우리가 막 사귀기 시작했을 때, 나도 열여덟이었고, 몸매도 아주 좋았다는 걸!
• "걔는 온몸이 살덩어리야. 진짜 역겨워 죽겠어. 우릴 자기, 앞으로 그년 얘기 꺼내지도 마. 내가 너를 더 일찍 만났으면, 걔가 낄 자리가 어디 있었겠어…"
• 나는 더 못 참았다. 발로 서재 문을 쾅 차고 소리쳤다. "서태오!"
• 서태오는 나를 보자 전혀 당황하지도 않았다. 오히려 느긋하게 옷매무새부터 추스르고 폰을 껐다. 그리고 먼저 입을 열어 따졌다. "강하선, 너 인성 그렇게 바닥이야? 남의 걸 몰래 엿들어?"
• "서태오, 그러는 넌 사람이야? 지금 그게 사람 입에서 나올 소리냐고?" 나는 그를 손가락으로 가리켰다. 가슴이 타들어가듯 아팠다.
• "다 네가 늙고 살쪘잖아. 내가 너한테 끌렸으면 내가 왜 다른 사람을 찾겠어? 빨리 살이나 빼. 안 그러면 너를 건드릴 남자 한 명도 없을 걸."
• 알겠다. 그의 눈에 나는 그저 욕구 해소용 도구였구나. 사랑 같은 건 애초에 없었다.
• 목소리는 떨렸지만, 말은 단단했다. "이혼하자, 서태오. 나, 너랑 이혼할 거야."
• 서태오가 코웃음을 쳤다. "확실해? 네 나이가 얼만데. 나랑 헤어지면 누가 너를 받겠어? 말도 참 함부로 해. 요즘 어린 여자애들처럼 좀 순하고, 좀 섹시해질 생각은 없어?"
• 나는 그를 무시하고 비틀거리며 컴퓨터 책상으로 갔다. 손가락이 심하게 떨렸지만, 그래도 변호사 친구가 써줬던 이혼 합의서 초안을 찾아서 우리 정보로 고쳐서 출력했다.
• "이혼이야! 이제는 내가 너를 버리는 거야!"
• 서태오 얼굴이 확 굳었다. 그는 나를 몇 초간 똑바로 보더니, 합의서를 휙휙 넘겨봤다.
• "허, 내 돈은 한 푼도 안 가져?" 그는 눈썹을 올리더니 말했다. "너 스스로 가진 게 차 한 대, 케이크 가게 하나 말곤 뭐가 있는데? 나 없이 굶어 죽을까 봐는 안 무섭냐?"
• "네 돈? 난 그게 더러워서 싫거든."
• 내 말이 끝나자, 그는 분노로 눈을 부릅떴다. 그리고 펜을 집어 들더니 망설임 없이 자기 이름을 휘갈겼다.
• "좋다. 두 번 다시 나한테 매달리지 마. 받는 재산 들고 가서 다이어트 기관이나 알아봐."
• 그는 문을 거칠게 닫았다. 쾅, 집이 울렸다.
• 나는 손에 쥔 이혼 합의서를 꼭 쥐었다. 가슴 안쪽이 바늘로 콕콕 찌르는 듯 아팠다.
• 결혼 8년, 나는 완패였다.
• 눈물이 나도 모르게 뚝뚝 떨어졌다. 심장이 조여들어 숨이 막혀서 바닥에 쭈그리고 앉았다.
• 얼마나 지났을까. 갑자기 휴대폰이 울렸다. 서태오가 보낸 메시지였다. 사진 한 장이 딸려왔다.
• 사진 속 박유라는 아슬아슬한 비키니를 입고 있었다. 몸매는 불타듯 섹시했고, 웃음은 눈부시게 밝았다.
• 아래에는 한 줄이 더 있었다. 【이게 여자가 가져야 할 몸매지. 너는? 게으르고 못생긴 암돼지일 뿐.】
• 【이혼했으니 얼른 짐 싸서 꺼져. 킹사이즈 침대나 구해. 네가 누울 자리도 없을까 봐 내가 다 겁난다!】
• 그 문장을 보고 나는 피식 웃었다. 그런데 눈물은 더 거세게 쏟아졌다.
• 서태오는 아마 잊었겠지. 열여덟의 나는, 몸매가 박유라보다도 더 좋았다는 걸.
• 하지만 나는 파티시에다. 달다구리를 맛보는 건 피할 수 없는 일이었다.
• 그와 함께 있고 싶어서, 우리 둘만의 작은 가정을 지키려고, 그에게 민폐 끼치지 않으려고, 나는 일에만 몰두했다. 쉬는 시간과 운동할 시간까지 포기했다. 그렇게 알려진 디저트 셰프가 되었고, 내 스튜디오도 만들었다.
• 그는 한때 말했다. 내 일을 무조건 응원한다고, 나를 자랑스러워한다고.
• 하지만 지금은… 아무리 달콤한 케이크도 언젠가는 상하잖아. 그 사실, 나도 안다.
• 나는 크게 숨을 들이마시고 눈물을 훔쳤다. 휴대폰을 집어 들고 문자를 보냈다.
• "한민우, 나 이혼했어. 해외로 가서 널 찾을게."
• "좋아. 비자 서류는 진작 준비해놨어. 일주일 뒤에 비자 나오면 내가 데리러 갈게."
• 일주일 뒤, 이 도시에 더 이상 '강하선'이라는 사람은 없을 거다.
• 그리고 나와 서태오, 이 생에서 다시는 마주치지 않을 거다.