제2화

• 사흘 전, 내 암호화 이메일로 편지가 한 통 왔다.
• 보낸 사람은 아는 놈이었다. 코드네임은 ‘어부’.
• 내 최대 고객. 나를 가장 먼저 찾아온 사람이기도 했다.
• 그는 변호사였다—적어도 난 그렇게 믿고 있었거든.
• 말투며, 보내온 문서 포맷, 이체 계좌 명의까지 전부 춘천시에 있는 ‘정인’이라는 로펌을 가리키고 있었다.
• 지난 2년 동안 그는 내게 음향 지문을 일곱 번 지워달라고 했다.
• 매번 자기 의뢰인들 증거를 없애는 일이었지.
• 나는 캐묻지 않았다. 그는 떠들지 않았다.
• 입금은 칼 같았다. 한 번도 미룬 적이 없었다. 심지어 연휴엔 돈을 조금 더 얹어 보내며 메모에 ‘수고하셨습니다’라고 적어두기도 했다.
• 한때 나는 그가 꽤 체면 있는 사람이라고 생각했다.
• 하지만 이번에 온 건, 삭제 지시가 아니었다.
• 녹음 파일이었다.
• 재생 버튼을 눌렀다.
• 녹음엔 단 한 단어뿐. 젊은 여자 목소리였다. 스무 살 갓 넘은 듯했다. 그녀가 말했다.
• “아버지.”
• 그리고 ‘풍덩’ 하고 묵직한 소리. 무거운 게 물 위로 떨어지는 소리였다.
• 돌이 아니었다. 사람 몸이었다.
• 이 소리를 나는 너무 많이 들어서, 눈 감고도 구분할 수 있다—사람 몸이 높은 곳에서 물로 추락할 때 나는 소리. 먼저 수면을 때리는 날카로운 소리, 곧이어 물이 쫙 갈라지며 터지는 둔탁한 소리, 마지막으로 기포가 보글보글 솟는 소리까지.
• 전체 길이는 1.7초.
• 그 아래 한 줄이 붙어 있었다.
• “내일, 이 음향 지문이 네 소나 시스템에 뜰 거야. 아무것도 하지 마. 경찰이 물어오면, 이 녹음은 없었다고 해.”
• 나는 답하지 않았다.
• 하지만 문장의 뜻은 너무 뻔했다. 내일 시체가 하나 떠내려온다. 여자다.
• 그리고 그녀의 죽음은 ‘자살’ 아니면 ‘사고로 익사’로 처리될 거다.
• 왜냐면 내 손에 미리 와 있던 이 녹음이 증명하니까. 그녀는 누군가에게 떠밀려 떨어졌다—그 ‘아버지’라는 부름, 그게 자기 친부를 부른 게 아니었거든.
• 죽기 직전, 그녀는 범인의 이름을 불렀다.
• 그 범인은 그녀가 아는 사람.
• 그녀는 그를 ‘아버지’라고 불렀다.