메시지를 세 번 읽었다. 얼굴은 미동도 없었다. 이씨 집안 식사 자리에서 배운 눈동자를 했다. 누가 웃는 얼굴에 독한 말을 싸서 던지면, 그냥 받아들이기. 표정에 내버리지 않기.
문을 지키는 사람이 있어.
휴대폰을 화면이 아래로 가게 담요 위에 엎어놓고, 천장을 보며 숨을 골랐다. 그다음, 물 한 잔 집어 드는 것보다 특별할 게 없다는 듯 천천히, 문에 달린 작은 창으로 고개를 돌렸다.
회색 정장을 입은 남자가 바로 밖에 서 있었다. 간호사가 아니었다. 의사도 아니었다. 한 자리에 서서 관찰하는 대가로 돈을 받는 사람 특유의 정적이 몸에 배어 있었고, 그는 나를 똑바로 보고 있었다.
내가 먼저 눈을 돌렸다. 대신 TV 리모컨을 집었다. 켰다.
화면이 번쩍거리더니, 가장 먼저 아버지 얼굴이 꽉 찼다.
리모컨을 떨어뜨릴 뻔했다.
뒤에는 하먼 인더스트리 로고가 있었다. 검은 바탕에 금색. 학교 공책 여백에 평생 낙서하듯 그려 왔던 바로 그 로고였다. 이강태—아버지—이 대리석 바닥과 샹들리에가 있는 대홀의 연단에 서 있었다. 그 샹들리에는 엄마가 빈의 공급업체를 수소문해 여섯 달이나 들여온 바로 그거였다. 그는 최고의 수트를 입었고, 은빛 머리는 한 올도 흐트러지지 않게 빗어 넘겼다. 모든 게 계획대로 돌아갈 때의 그 표정이었다. 세상이 전부 자신이 시간표대로 진행하는 회의라도 되는 양.
볼륨을 천천히 올렸다. 조금만. 들릴 만큼만.
“큰 자부심과, 이 회사의 미래에 대한 전적인 신뢰를 가지고, 다음 리더의 취임을 발표합니다.”
아버지가 말했다.
카메라가 옆으로 움직였다.
이소윤이 그의 옆에 서 있었다. 하얀색. 당연하지. 이소윤은 무슨 색을 입어야 할지 늘 정확히 알았다. 머리는 자연스러운 웨이브로 내려왔고, 표정은 완벽히 정제되어 있었다. 겸손하고 은은하게 빛나며, 적당히 감사해하는 그 표정. 카메라가 사랑하는 얼굴이었다. 늘 그랬다. 사람들로 하여금 그녀를 위해 뭔가 해주고 싶게 만드는 그런 미모. 그녀는 거의 십 년을 들여 이씨 집안이 그 줄 맨 앞에 서게 만들었다.
아버지가 그녀의 어깨에 손을 얹고 미소 지었다.
나는 평생 그 미소 한번 받으려고 애썼다.
“오늘부로 하먼 인더스트리의 리더직은 이소윤이 맡습니다.”
박수가 곧장 터졌고 따뜻했다. 어릴 때부터 알아 온 사람들이 자리에서 일어나 그녀를 위해 박수쳤다. 수백 번 악수하면서도 내 이름은 한 번도 기억 못 하던 비즈니스 파트너들. 내가 분명 참석해야 하는 회의에서 나를 투명인간처럼 보던 이사들. 전부, 그녀를 위해, 기립했다.
TV를 껐다.
방 안은 아주 조용했다.
폰이 진동했다. 이번엔 화면이 위로 향해 있었다. 무심코 뒤집었었나 보다. 화면엔 이소윤 이름이 떴다. 잠깐 바라보다가 열었다.
“봤어? 최전열에서 지켜본 기분이 어때?”
나는 답장하지 않았다. 그냥 읽었다. 메시지가 쉬지 않고 연달아 왔거든. 마치 며칠 동안 미리 써놨다가 이제야 전송 허락이 떨어진 사람처럼 빠르게.
“제일 웃긴 게 뭔지 알아? 내가 이 회사가 나한테 얼마나 큰 의미인지 얘기하니까, 네 아버지가 울었어. 울었다고, 이민지. 너한텐 한 번이라도 울어준 적 있니?”
“그리고 그 무당 있잖아, 가짜였어. 내가 직접 고용했지. 이씨 집안 옛 전설 중에 피의 제사랑 혈통의 축복 어쩌고 하는 얘기 하나 찾아서, 그걸로 판 짠 건데. 아버지는 한마디도 의심 안 하더라. 그래서 너무 쉬웠지 뭐야.”
“참, 도우진은 더 쉬웠어. 네가 그를 온전히 알지 못한다고 느끼게만 하면 간단했거든. 이런 남자들한테 자기 외로움을 비춰주기만 해도 날 위해 불도 건너.”
“그러니까 네 애들은 어차피 후계자가 될 일이 없었어. 난 다만, 다들 그 애들이 없어져야 한다고 믿게 만들었을 뿐이야.”
마지막 문장은 두 번 읽었다.
놀랄 만큼 잠잠했다. 왜 그런지 모르겠다. 손은 완전히 흔들림이 없었고, 얼굴도 돌처럼 굳어 있었다. 그런데 흉골 뒤쪽 어딘가에서 이름 붙일 수 없는 감정이 천천히 소용돌이 치고 있었다. 아주 느리게, 문이 닫히는 것 같은 묵직한 감각으로.
슬픔은 아니었다. 아직은.
슬픔보다 더 오래된 무언가였다.
그때, 모르는 번호로 메시지가 하나 더 왔다.
“읽고 있는 거 알아요. 당신은 늘 조용하게 있으면서 모두가 괜찮다고 착각하게 만들었죠. 하지만 사실은 괜찮지 않잖아요. 그리고 당신 졌어요, 이소윤한테. 애초에 질 운명이었거든요.”
나는 폰을 담요 위에 내려놨다.
창밖 하늘은 회색에서 오전 특유의 밋밋한 흰빛으로 바뀌어 있었다. 비둘기 한 마리가 난간에 내려앉았다가 곧 날아갔다. 기계는 삑삑 울렸고, 링거는 또르르 떨어졌다. 회색 정장의 남자는 여전히 문 밖에 있었다.
아이들을 떠올렸다. 정확히 1분만, 딱 그만큼만 허락했다. 손에 쥘 수 없을 만큼 뜨거운 걸 겨우 버티다 내려놓는 것처럼. 두 아이였다. 우리가 방 하나를 아기 방으로 바꾸며 문턱에 서서, 이건 진짜구나, 정말 현실이구나 생각할 만큼. 이름을 고민하기 시작할 만큼 늦은 시기였다. 어느 저녁 도우진이 내 배 위에 손을 얹었을 때, 진짜 같은 따뜻한 기운이 눈앞에 아른거리기도 했다. 그래서 나는 한순간 믿어버렸다. 우리, 괜찮아질 거라고. 우리 사이의 거리도, 부모가 되면 다시 붙을 거라고. 그걸로 충분할 거라고.
그때도 도우진은 이미 알고 있었다. 틀림없다. 그런데도 그는 내 배에 손을 올리고, 그런 눈으로 나를 봤다.
그것도 내려놓았다.
그리고 다시 폰을 집어 들어, 이소윤의 메시지들을 쭉 넘겨서 그 낯선 번호로 돌아갔다.
나는 문자를 보냈다: 아직 읽고 있어요. 당신이 아는 건 뭐죠?
말줄임표 세 점이 떴다가, 사라졌다가, 다시 떴다.
“일단 빠져나가게 해줄게요. 다만 그 방에서 바로는 안 돼요. 동쪽 복도 끝에 보조 출구가 있어요. 서비스 계단, 거긴 감시가 없거든요. 걸을 수 있어요?”
팔에 꽂힌 링거를 봤다. 문을 봤다. 회색 정장의 남자가 몸을 약간 틀고, 내가 볼 수 없는 누군가와 이야기하고 있었다.
나는 답장했다.
“10분만 줘요”
그리고, 더 깊이 생각하기 전에, 팔에서 링거를 뽑았다. 피가 멎게 팔 안쪽을 담요에 힘껏 눌렀다. 그리고 이 방에서 깨어난 뒤 처음으로 몸을 일으켰다.
얇은 병원 양말 너머로 바닥이 차갑게 스며들었다. 다리가 후들거렸다. 몸의 감각은 낯설고 뒤틀렸다.
