김시환과 사랑에 빠진 지 10년째, 나는 갑자기 결혼을 하고 싶어졌다. 그래서 일찌감치 반지를 준비했다. 근데 이 깜짝 선물을 아직 건네기도 전에, 김시환이 갑자기 자기는 나를 사랑하지 않는다고 말했다. “민주야, 우리 그만 하자.” 나는 고개를 끄덕였다. 그리고 그 반지를 김시환의 경호원에게 건넸다. 나는 그저 결혼을 하고 싶었을 뿐이지, 신부가 꼭 김시환일 필요는 없었으니까.

결혼 3년 차. 김도진의 첫사랑 최유리가 귀국했다. 그리고 돌아오자마자 신부전 진단을 받았다. 그날 밤, 김도진은 조직적합성 검사 결과지를 내 앞에 툭 던졌다. 지나치게 담담한 얼굴이었다. “한지수, 네 신장이 유리랑 맞는대.” 나는 한동안 말이 나오지 않았다. 탁자 위에 놓인 검사 결과지만 멍하니 바라봤다. 활자 하나하나가 송곳처럼 눈을 찔렀다. 김도진은 넥타이를 느슨하게 풀며 맞은편 소파에 앉았다. 피곤함보다 짜증이 먼저 묻어나는 얼굴이었다. “본인이 직접 서명해.” “그럼 보상은 해줄게.” 그는 잠시 말을 끊더니, 아무렇지 않게 덧붙였다. “아니면 내가 대신 서명해도 되고.” 순간, 숨이 턱 막혔다. 그제야 알았다. 3년 전, 내가 중증 우울증으로 바닥까지 무너졌을 때 그가 내 손을 잡아준 이유. 결혼을 받아들인 이유. 내 옆에 남아 있는 척했던 이유. 전부 오늘을 위해서였다는 걸. 남편이라는 자리도, 보호자라는 이름도. 결국은 이 순간, 내 신장을 빼앗기 위해 필요했던 명분일 뿐이었다. 그의 눈에 나는 아내가 아니었다. 그저 최유리에게 줄 수 있는 가장 적합한 장기 제공자. 필요할 때 꺼내 쓰기만 하면 되는 예비 부속품. 하지만 그는 모른다. 그가 아직 멀쩡하다고 믿고 있는 이 몸도, 이미 오래전부터 서서히 망가지고 있었다는 걸.

승진을 위해 남편이 내 손을 잡고 상사에게 나를 넘겼다. 직접 약을 먹이며 내 손을 붙잡고 애원했다. “자기야, 딱 하룻밤만. 그러면 우리 평생이 걸렸어.” 어둠 속에서, 사고로 두 다리를 잃었다는 폭군 같은 남자가 내 머리카락을 살며시 쓰다듬었다. “서아야, 드디어 내 곁으로 돌아왔네...”

"가슴이 너무 답답한데... 진혁 씨가 좀 봐주면 안 돼요?" 신제품 런칭 쇼케이스를 코앞에 둔 대기실. 남편은 내 비서의 가슴을 주무르고 있었다. 오해라고? 비즈니스를 위한 헌신이라고? 좋아, 그 눈물겨운 헌신을 전 세계에 생중계해 줄게. 이혼 서류에 도장 찍기 전에, 네놈이 가진 모든 걸 잃게 만들어 주마.

출소하던 날, 나는 7년간의 억울함과 기대를 안은 채 바깥세상으로 나왔다. 그러나 나를 맞이한 것은 차갑게 식어버린 유골함 하나뿐이었다. 내가 그를 위해 대신 죄를 뒤집어쓴 그 남자는, 이제는 연성 그룹의 대표로서 수백 억대 자산을 거머쥔 인물이 되어 있었다. 그리고 그의 약혼녀는, 과거의 나랑 똑같이 생겼더라. 그는 돈다발을 내던지며, 내 동생의 목숨과 내가 잃어버린 세월을 모두 사들이겠다고 말했다. 나는 그의 눈앞에서 우리가 나눴던 정표를 산산이 내리쳐 부수었다. 그리고 나는 등을 돌려, 그의 오랜 원수를 찾아갔다. “나랑 결혼해줘요. 내가 그들을 완전히 무너뜨려 줄게요.” 그래, 어차피 이 지옥에 나 혼자만 남아 있을 수는 없으니까.

정신 상태 안정 소견서 한 장을 손에 쥔 채 귀국했다. 비행기가 착륙하자마자 전남친 박준혁에게서 문자가 들어왔다. [돌아와서 반가워, 지안아.] 일주일 뒤, 나는 카페에서 그와 마주쳤다. 그의 새 아내와 함께. 내 대학 후배, 강하린. “선배, 오랜만이네!” 강하린은 내가 가장 좋아하던 하얀 원피스를 입고 환하게 웃고 있었다. 박준혁의 시선이 그녀의 옷차림에 닿는 순간, 얼굴이 싸늘하게 굳었다. “그 옷, 왜 입었어? 당장 갈아입어.” 세 달 뒤. 나는 병상에 누워 있었다. 얼굴은 핏기 하나 없이 창백했고, 입술은 바짝 말라 있었다. “신장이 적합하는 사람은 너뿐이야.” 나는 박준혁을 보며 조용히 말했다. “줄지 말지, 네가 정해.” 그는 이를 악물고 동의서에 사인했다. “널 위해서라면 뭐든 할 수 있어.” 결혼식 당일. 하객석은 빈자리 하나 없이 꽉 들어차 있었다. 박준혁이 내 앞에 한쪽 무릎을 꿇었다. “지안아, 드디어 오늘이네.” 나는 마이크를 받아들고 천천히 고개를 들었다. 시선 끝에는 대형 스크린이 있었다. “여러분.” 나는 옅게 웃으며 입을 열었다. “오늘, 재밌는 구경 하나 시켜 드릴게요.” 그때였다. 내 뒤에서 강하린이 천천히 무대 위로 올라왔다. 그녀의 손에는 임신 확인서가 들려 있었다. “이제 시작인데.” 우리는 서로를 마주 보며 웃었다. “안 그래? 전남친?”

김유연은 쇼윈도 남편의 돈으로 위험한 남자를 샀다. 아이만 낳고 재산 챙겨서 조용히 이혼할 속셈이었다. "3억 줄 테니, 아이 하나 낳아." 남편의 조건이 간단했다 남모를 속내를 품은 채, 유연은 남자 한 명을 직접 골랐다. 호스트남인 줄 알았다. 그런데 뜻밖의 함정은 앞길에 그녀를 기다리고 있다. “난 호스트남이라고 한 적 없는데.” “애도, 너도, 지금 다 내 거야.” 그녀는 위험한 남자에게서 도망치려다, 오히려 그 품에 갇히고 말았다.

박세린은 줄곧 이도현을 마음과 다해 사랑했다. 축축하고 음침한 지하실에서든, 지금처럼 넓고 화려한 별장에서든. 그녀는 계속 행복하게 살 수 있을 거라 믿었다. 이도현이 정면으로 서유라를 내세워 그녀의 자리를 대체할 때까지. 그녀를 휠체어 신세로 만든 여자를 도현은 아끼고, 정작 그의 진짜 아내는 찬바람 속에서 의식을 잃은 채 쓰러져 있는데. 이도현, 네 사랑, 나 이제 안 받아.

3년 전, 부모님이 어릴 적 잃어버린 여동생을 찾아왔다. 그런데 그날 이후로 동생은 내 손에서 자꾸만 무언가를 빼앗아 갔다. 결국 내 약혼자마저 데려가 버렸다. 모두가 동생 편을 들었고, 나는 어느새 가족 안에서 혼자 남겨진 사람이 되었다. 나는 강세혁을 7년 동안 사랑했다. 그를 떠나기로 결심했을 때, 가슴이 한 조각 잘려 나간 듯 아팠다. 그래도 나는 떠났다. 그가 나를 가둬 놓은 집에서, 상처투성이 몸으로 도망쳐 나왔다. 새로운 도시에서 나는 새 삶을 살기 시작했다. 그런데 지금, 그는 왜 또 온 세상을 뒤집어 가며 나를 찾는 걸까? 눈물을 흘리며, 내게 돌아와 달라고 애원한다

이준우가 장기 기증 동의서를 한민아 앞에 밀어놨다. “사인해. 채연한테 이 신장이 필요해. 사인하면 넌 여전히 내 아내야.” 3년 동안 사랑했던 그 얼굴을 바라보는 한민아의 가슴이 서서히 얼어붙었다. 그녀는 울며 매달리지 않았다. 오히려 싸늘하게 웃더니 그의 눈앞에서 종이를 산산이 찢어버렸다. “이혼하자.” 이준우가 멍하니 쳐다보는 사이, 그녀는 휴대폰을 꺼내 암호 번호로 전화를 걸었다. 그러고는 딱 다섯 글자만 말했다. “나 돌아왔어.”

내가 그의 목숨을 살렸건만, 그는 윤세린을 은인 여기며 감싸 안았다. 10년. 그의 뒤만 쫓았다. 차가운 말투도, 윤세린의 교활한 이간질도 다 참았다. 하지만 그는 내 눈물은 못 보고, 오직 그 여자의 눈물만 믿었다. 교통사고로 병원에 실려 갔던 날. 마지막이라는 생각으로 전화를 걸었는데, 그는 윤세린 웨딩드레스 피팅룸에 있었다. 됐다. 진짜 됐다. 10년간 나를 가둔 감옥, 이제 너를 위해 더는 살지 않겠다. 그런데… 내가 진짜로 다른 남자 곁에 가자, 그가 미쳐 날뛰기 시작했다.

나는 강준우를 5년이나 기다렸다. 회사 일만 정리되면 곧 결혼하겠다던 그였다. 그 약속 하나에 유학 기회도 포기했고, 내 전재산을 털어 그의 회사 자금난을 메워주었다. 회사가 상장하던 날, 나는 가장 예쁜 모습으로 그를 맞이했다. 나에게 걸어오는 그를 보면 손에 쥔 커플링 상자를 꽉 쥐었다. 막 입을 떼려던 찰나, 그가 고개를 숙이며 쉰 목소리로 말했다. “미안해, 은채야” “서희가 귀국했어. 우리… 여덟 살 된 아들을 데리고. 그동안 혼자 아이 키우느라 고생이 많았대. 더는 서희를 기다리게 할 수 없어.” 내 목소리가 떨려왔다. “나 내일 수술이야. 어쩌면……” 그는 내 말을 단호하게 잘라버렸다. 다정하지만 거절할 수 없는 어조였다. “억지 부리지마. 간병인은 내가 알아서 붙여줄게.” 말을 마친 그는 뒤도 돌아보지 않고 반대편에 선 서희에게 달려갔다. 나는 그 자리에서 주머니 속 ‘고위험 수술 위험 고지’를 꺼냈다. 그리고 비상 연락처에 적힌 그의 이름을 천천히 지웠다.

정윤혁의 여자친구로 6년. 다들 내가 걔한테 길들여진 가장 순한 개라고 비웃었지. 그의 누나가 돌아온 그날, 그 여자는 사람들 앞에서 날 모욕했다. “이게 네가 길들여 놓은 그 호구야?” 나는 고개를 숙여 휴대폰을 눌렀다. 대형 스크린에 그녀가 여러 남자랑 딜하는 영상이 떴다. 한 달 뒤, 나는 억대짜리 웨딩드레스를 입고 그의 원수와 결혼했다. 정윤혁은 객석에서 악에 받쳐 소리질렀다. “왜 나한테 이러는 거야?” 나는 그를 내려다보며 말했다. “6년 전, 네 누나가 우리 엄마를 몰아 죽이는 걸 너는 똑똑히 보고도 가만 있었잖아.”

나는 지금까지 천삼백 구가 넘는 시신을 태웠다. 그런데 오늘, 그 시신이 화장로 문 앞에서 눈을 뜨는 걸 봤다니… 화장장의 조작원으로 살아온 여덟 해 동안, 수많은 기괴한 광경을 겪었다. 시신이 갑자기 움찔거리고, 화장로에서 폭발음이 울리고, 눈물로 흐느끼던 유족이 실신하는 모습까지 말이다. 하지만 죽은 사람이 눈을 뜨는 건 단 한 번도 없었다. 더 소름 끼친 건, 그가 나를 노려보며 입꼬리를 살짝 올렸다는 사실이다. 경련이 아니라‘네가 올 줄 알았어' 하는 듯한, 의도가 담긴 미소였다. 나는 놀란 나머지 반사적으로 뒤로 물러서며 작업용 공구 카트를 통째로 엎었다. 고개를 다시 들었을 때 화장로 문은 이미 닫히고 불꽃이 타오르고 있었다. 관찰창 너머로, 그는 불길 속에서 몸부림치며 뒤틀리고 있었다. 마치 끓는 기름 속에 갇힌 생선처럼 파닥거리며 뒤집혔다. 그가 정말 살아 있었는지 나조차 확신할 수 없다. 하지만 한 가지 분명한 건, 그의 화장 서류를 내가 조작했다는 것이다. 그의 신분이 필요했기 때문이다. 누군가의 자리를 대신 채우기 위해서였다.

나는 육가공 공장의 인사 담당이다. 3년 동안 존재하지 않는 유령 직원을 하나 들였다. 그는 회사에 얼굴 한 번 비춘 적 없지만 출퇴근 카드는 빠짐없이 찍혔다. 내가 꾸며낸 신분증부터 모든 서류까지 완벽했다. 이 허술한 공장 관리 덕분에 나는 매일 이 유령 직원 이름으로 표준 급여를 챙겼다. 모은 돈은 대부분 아내의 신장병 치료비에 썼다. 마음속으로 결심했다. 다음 달 아내 이식 수술만 끝나면 이 비밀을 정리하겠다고. 그런데 오늘 새벽, 그 이태민이 죽었다.

윤서율은 평생 다시는 서도진을 만나지 못할 줄 알았다. 서한결과 결혼식을 올리던 날, 자녀 대표로 축사를 하러 올라온 서도진과 시선이 마주치기 전까지는. 석 달 후, 서도진이 초고속 결혼을 했다. 윤서율은 그 자리, 가족석에 앉아 있었다. 한때 그녀의 은밀한 꿈속에서 나오던 남자가 신부를 품에 안고, 살짝 웃으며 그녀에게 다가와 술잔을 건넸다. “새어머니, 내 신부 예쁘죠?” 그의 팔에 감긴 여자가 수줍게 얼굴을 들었다. 인형 같은 얼굴. 그리고, 윤서율과 거울처럼 똑같은 얼굴

정씨 집안에 다시 받아들여진 그날, 가짜 여동생은 내 약혼자랑 침대 위에서 아주 뜨겁게 뒤엉켜 있었다. 그런데 피를 나눈 친가족들이란 사람들이 오히려 나를 몰아붙이네? “지은이가 아직 철이 없어서 그래. 좀 봐줘. 어차피 네 약혼은 그대로잖아?” 어디에서 개가 짖나... 나는 이 기묘한 식구들을 한 번 쭉 훑으며 시린 웃음을 터뜨렸다. 그리고 전화를 걸었다. 곧 신호음이 끊기고, “여보세요?” 건너편에서 나른한 남자 목소리가 울렸다. “작은 아버님, 결혼하게 될 조카가 지금 딴 여자랑 놀아나는 중인데. 혹시 라이브로 틀어드릴까요?” 나도 그냥 가만히 있는 성격은 아니라서 말이지. 그런 그녀의 역습이 시작된다. 어차피 재벌 가족 따위 나도 필요없었다.

강후진이 교통사고로 식물인간이 된 그날, 그의 첫사랑 유가연이 떠났다. 나는 버티며 3년 동안 간병했다. 강후진이 깨어났고 그의 부모가 나와 결혼하라고 밀어붙였다. 그런데 우리가 반지를 주고받으려는 순간에 유가연이 결혼식에 뛰어들어왔다. “난 동의 못 해! 후진아, 결혼하지 마!” 강후진은 한 치 망설임도 없이 날 버려 유가연과 함께 결혼식장을 떠났다. 나는 표정 없이 베일을 벗고 웨딩 사진 속 얼굴을 손끝으로 쓸어내렸다. “가짜는 가짜지. 후성이라면 나한테 이러지 않았을 거야.” 나중에 들은 얘기다. 강후진은 유가연의 생일 파티에서 자리를 박차고 나가, 비행기표를 사서 날 찾으려고 외국에서 석 달을 헤맸다. 오직 나한테 한마디 물으려고 했다.

가족들의 사채 빚 때문에 끌려간 지하 경매장. 여자는 상품이고, 남자는 구매자인 그 지옥 같은 곳에서 나는 사냥감이 되기를 거부했다. 마이크를 낚아채고 대형 스크린에 띄운 것은, 오늘 이 자리에 모인 거물들의 치명적인 스캔들 사진들. "거절하시면…… 내일 아침 모든 언론사 메인에 깔리게 될 겁니다. 자, 베팅 시작하시죠." 나는 그들의 명예를 인질 삼아 천문학적인 돈을 뜯어내고, 나를 팔아넘긴 가족들을 바닥에 내동댕이쳤다. 그리고 언제 터질지 모르는 시한폭탄 같은 VVIP들을 짓누르기 위해, 이 도시에서 가장 위험한 남자 권태환의 차에 올라탄다. 철저한 비즈니스 파트너. 서로를 이용하려는 비정한 계산 위에서, 두 사람의 아찔하고 치명적인 공조가 시작된다!

첫사랑에 미쳐 3년간 죽은 척까지 했던 쓰레기. 그는 뻔뻔하게 상간녀를 데리고 나타나, 전 세계가 보는 라이브 방송에서 나를 짓밟았다. "네 아버지는 진작에 뒈졌잖아. 넌 이제 이 세상에 피 한 방울 섞인 가족 하나 없는 고아라고!" 자신이 쥔 권력이 영원할 줄 알았던 그 남자. 하지만 그가 그토록 목숨처럼 아끼고 자부하던 '모든 것'이 완벽한 거짓으로 밝혀지는 순간, 그의 오만했던 인생은 처참하게 박살 났다. 라이브 방송창이 대중들의 조롱으로 폭발할 때, 나는 최고급 세단 뒷좌석에서 내 곁의 압도적인 남자에게 다정하게 키스를 받으며 속삭였다. "권승혁. 쓰레기장에서 다 뒈져가던 널 주워 온 거, 내 인생을 통틀어 가장 뼈저리게 후회해."