제1화

• 언니의 대역으로 산 지 3년, 마침내 나는 한계에 다다랐다.
• 벨트를 매는 서준혁의 뒷모습을 보며, 나는 마른침을 삼키고 용기를 내어 물었다.
• “준혁 씨, 저와 결혼해 주시면 안 될까요?”
• 그는 내 턱을 거칠게 치켜올리며 경멸 어린 목소리로 뱉었다.
• “빛도 못 보는 대역 주제에, 내 아내 자리를 탐내?”
• 나는 비참하게 웃었다. 맞는 말이다. 상류사회에서 서준혁이 사랑하는 건 고귀한 내 언니, 채린이라는 사실을 모르는 사람은 없으니까.
• 하지만 다음 날, 나는 모든 하객이 보는 앞에서 서씨 그룹의 회장 앞에 무릎을 꿇었다.
• “식물인간이 된 아들, 서도진 씨와 결혼하겠습니다.”
• 서 회장은 놀란 듯 내 손을 잡았다.
• “진심이냐? 평생 수양하며 살아야 할지도 모른다.”
• 나는 망설임 없이 고개를 끄덕였다.
• “네, 상관없습니다.”
• 등 뒤로 서준혁의 얼굴이 차갑게 굳어가는 것이 느껴졌다.
• 밤 10시. 나는 언니의 실크 잠옷을 입고 준혁과 언니의 신혼 방으로 스며들었다.
• 도어락 소리와 함께 위스키 냄새를 풍기며 준혁이 들어왔다. 어둠 속에서 그는 말도 없이 나를 침대에서 끌어 올려 벽으로 밀어붙였다.
• 진한 우디 향수와 독한 술 냄새가 섞여 역겨움이 치밀었다. 그는 내 목덜미에 얼굴을 묻고 사냥개처럼 냄새를 맡더니, 불쾌한 듯 미간을 찌푸렸다.
• “왜 또 소독제 냄새가 나지?”
• 몸이 딱딱하게 굳었다. 결벽증과 공황장애이 있는 언니는 늘 병원 특유의 냄새를 달고 살았다. 그 냄새를 흉내 내기 위해 나는 매일 항균 세정제로 피부가 벗겨질 때까지 몸을 닦아야 했다.
• 나는 평소처럼 침묵을 지키며 그의 목을 감싸 안았다. 준혁의 입술이 징벌하듯 쇄골을 짓눌렀고, 거친 손길이 온몸을 훑었다.
• 나는 영혼이 빠져나간 인형처럼 그저 밤의 연극이 끝나기를 기다렸다.
• 낮에는 가문의 투명인간인 차녀 ‘채은’으로, 밤에는 언니를 대신해 약혼자의 욕망을 채워주는 대역으로.
• 그의 움직임이 격렬해지던 절정의 순간, 나도 모르게 신음과 함께 그의 이름을 불렀다.
• “준혁 씨…….”
• 순간, 심장이 덜컥 내려앉았다. 내 몸 위에 있던 남자가 움직임을 멈추더니 낮게 비웃었다.
• “이미 들켰어, 너.”
• 탁—.
• 조명이 켜졌다. 땀에 젖은 그의 잘생긴 얼굴이 코앞에 있었다.
• “첫날부터 알고 있었어.”
• 그는 내 턱을 만지작거리며 장난감을 감상하듯 말했다.
• “자매라도 살결이 닿는 느낌은 전혀 다르거든.”
• 결국 나는 처음부터 끝까지 광대였을 뿐이다. 나는 차오르는 눈물을 참으며 마지막으로 물었다.
• “알고 있었으면……저랑 결혼해 주면 안돼요?”
• 그는 가소롭다는 듯 코웃음을 쳤다.
• “그늘진 곳에서 몸이나 섞는 대역이 서씨 그룹의 안주인 자리에 어울린다고 생각하나?”
• 내 눈시울이 붉어진 것을 본 그가 내 뺨을 툭툭 치며 드레스룸의 명품 가방들을 가리켰다.
• “가서 마음에 드는 거나 몇 개 골라. 3년 동안 수고한 보상이야.”
• 나는 그가 밖에서 품는 정부보다 못한 존재였다. 나는 더 이상 그를 보지 않고 옷을 챙겨 입어 방을 나왔다. 다행이다. 이 지긋지긋한 대역 생활도 이제 끝이다.
• 폭우를 뚫고 집으로 돌아오는 길, 다리가 떨려왔다. 저택 근처에 도달해서야 참았던 울음이 터져 나왔다.
• 언니 채린과 나는 같은 배에서 태어났지만 운명은 극과 극이었다. 언니는 부모님의 보석이었고, 나는 언니의 구두 굽에 묻은 먼지였다.
• 심지어 내 존재의 이유조차 언니를 위해서였다. 희귀 혈액형인 언니를 위한 ‘인간 수혈기’. 그것이 내 가치였다.
• 3년 전, 가문이 위기에 처했을 때 서준혁이 언니를 점찍었다. 하지만 고귀한 언니는 남자와의 접촉을 견디지 못했다.
• 파혼 위기 앞에서 부모님은 내 앞에 무릎을 꿇었다.
• “채은아! 너랑 언니랑 비슷하게 생겼잖니! 제발 가문을 위해 희생해다오!” “준혁이는 불을 켜지 않으니까 모를 거야! 딱 3년만 대역을 해! 언니가 나으면 네가 꿈꾸던 영국 유학도 보내줄게.”
• 그 약속을 떠올리며 나는 눈물을 닦았다. 이제 전부 끝낼 시간이다.
• 하녀 방으로 돌아오자 언니 채린이 내 침대에 앉아 홍차를 마시고 있었다. 내가 평생 살 수 없는 맞춤 잠옷을 입은 채.
• "이리 와."
• 서늘한 명령. 나는 매 맞기를 기다리는 짐승처럼 다가갔다.
• “준혁이가 또 피임 안 했니?”
• 나는 대답하지 못하고 고개를 숙였다.
• 짝—!
• 고개가 돌아갈 정도로 강한 싸대기가 날아왔다. 언니는 자리에서 일어나 나를 머리끝부터 발끝까지 검열하듯 훑더니, 내 옷깃을 거칠게 잡아당겼다.
• 쇄골에 남은 붉은 자국에 언니의 눈빛이 순식간에 살벌해졌다.