제6화 신혼 첫날밤

• 결혼식은 겨우 형식만 치렀다.
• 이소영과 박재언, 지금부터 부부다.
• 기자들이 문 앞을 가로막고 플래시를 쉬지 않고 터트렸다.
• 양가가 이 결혼식을 판 크게 벌였고, 정말 난리였다.
• 연회장에 들어서자마자 박재언은 턱 걸치듯 앉아 폰부터 훑기 시작했다.
• 끝까지 그녀를 한 번도 안 봤다.
• 이소영은 의자에 굳어 앉았고, 곁눈질로 보니 그는 미간을 잔뜩 찌푸린 채 누군가에게 짜증이 난 얼굴이었다.
• 전화가 울렸다.
• 받더니 몇 마디도 안 하고 낯빛이 싹 변했다.
• 그리고 벌떡 일어나서 그냥 가버렸다.
• 한마디도 안 남기고.
• 이소영은 혼자 앉아 있었다.
• 옆자리는 텅 비었는데, 주위는 사람으로 꽉 찼다.
• 자신은 꿔다놓은 보릿자루 같았다.
• 신랑신부 첫 춤 순서가 되자, 홀 전체가 신랑을 찾았다---없었다.
• 모든 시선이 일제히 그녀에게 꽂혔다.
• 호기심이 아니라 동정이었다.
• 이소영은 고개를 푹 숙였다.
• 귀까지 화끈거렸다.
• 이 느낌, 너무 익숙했다.
• 어릴 때부터 사람들이 그녀를 불쌍하게 보던 그 느낌.
• 박재언의 부모가 번갈아 전화를 걸었지만 한 통도 받지 않았다.
• 두 사람 표정만 봐도, 이 아들에게는 화낼 기운조차 다 떨어진 듯했다.
• "소영아, 이리 와."
• 박재언의 어머니가 다가와 말했다.
• 목소리는 나긋했다.
• "재언이가 급한 일이 좀 생겼어."
• "내가 먼저 너를 새 집으로 보낼게."
• "너도 피곤하잖아, 가서 쉬어."
• 그 한마디에 코끝이 확 시큰해졌다.
• 이 말이 눈물샘을 건드렸다.
• 시어머니의 눈빛은 남들과 달랐다---값 매기듯 훑는 눈이 아니라, 사람을 보고 있었다.
• 그녀는 고개를 끄덕이고 억지로 웃어 보이며 따라나왔다.
• 웨딩카는 요란하게 치장돼 있었지만, 정작 신부는 혼자 탔다.
• 시어머니는 뒷좌석에 그녀를 앉히고 기사에게 몇 마디 당부했다.
• 문이 닫히자, 쿵 하고 심장이 또 뛰었다.
• 가는 내내 그녀는 하나만 생각했다.
• 대체 무슨 급한 일?
• 꼭 오늘?
• 꼭 지금이어야 해?
• 차는 터무니없이 큰 대저택 앞에 멈췄다.
• 기사가 문을 열어 줬다.
• 현관에 다다르니 하인들이 일렬로 줄을 서 있었다.
• 그녀 혼자 내리는 걸 보자 표정이 미묘하게 굳었다---입으로는 "사모님"하고 부르면서, 눈은 "신랑은요?"하고 물었다.
• 이소영은 속으로 한숨을 쉬고, 입꼬리를 억지로 끌어 올린 뒤 고개를 숙여 안으로 들어갔다.
• 가정부가 방으로 안내했다.
• 문을 여니 차가운 회색과 흰색, 온통 남자 냄새였다.
• 침대 맞은편엔 큰 TV가 걸려 있고, 옆엔 게임기가 수북이 쌓여 있었다.
• 단번에 누구 방인지 알았다.
• 자신의 짐은 보이지 않았다.
• 가슴이 철렁했다.
• 설마 이 웨딩드레스 그대로 자라는 건가?
• 드레스룸으로 가 보니 양복, 셔츠, 구두가 가득.
• 하나같이 값이 비싸 보였다.
• 손을 대보려다 움찔하고 거뒀다.
• 그녀는 평생 남이 버린 것만 만져 봤다.
• 여기 있는 건 하나하나 새것이라 번쩍였다.
• 자신이 손댈 자격이 없는 것 같았다.
• 그 밤, 그녀는 웨딩드레스를 입은 채 그대로 누웠다.
• 뒤척일수록 몸이 쑤시고 답답했지만, 너무 지쳐서 오래 버티지도 못하고 곧 잠들었다.
• 끼익---.
• 문이 열리는 소리가 들렸다.
• 이소영은 벌떡 눈을 떴다.
• 더듬어 불을 켰다.
• 불이 켜지는 순간 비명이 튀어나올 뻔했다---문 앞에 박재언이 서 있었다.
• 재킷은 없어졌고, 넥타이는 반쯤 풀려 떨어질 지경이었다.
• 셔츠 단추는 몇 개나 풀려 있고, 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있었다.
• 마치 어디서 기어 올라온 사람 같았다.
• 그의 시선이 그녀에게---정확히는 자기 침대에 누운 그녀에게---꽂히더니, 그 눈이 활활 달아올랐다.
• 세 걸음에 침대 앞까지 들이닥치더니, 그녀의 턱을 확 틀어쥐었다.
• "누가 내 침대에서 자라고 했어, 이 걸레..."
• 소리는 크지 않았지만, 한 글자 한 글자가 피부를 긁었다.
• 이소영의 온몸이 덜컥 떨렸다.
• 그녀는 걸레가 아니다.
• 그런데 말이 목에 딱 막혀 한 마디도 안 나왔다.
• 머릿속에 오래전에 묻어 버렸다고 믿었던 것들이, 갑자기 와르르 쏟아져 올라왔다.
• "그건 내가... 잘... 잘못했어..."
• 입술이 사정없이 떨렸다.
• 본능처럼 사과가 먼저 나왔다.
• 말이 끝나기도 전에, 그는 그녀를 침대에 내팽개쳤다.
• 그리고 그대로 몸을 덮쳤다.
• 그녀의 눈이 커다랗게 벌어졌다.
• "안 돼, 제발, 놔---"
• "그만 쇼해!"
• 그가 으르렁였다.
• "너 안 순진한 거 다 알아."
• "이런 걸 원한 거지?"
• "그래서 내 침대까지 기어들어와 기다린 건가?"
• 말끝마다 가시가 박혔다.
• 이소영은 그대로 굳었다.
• 그의 입에서 뿜어 나오는 술 냄새가 코를 후벼 파서 속이 울렁거렸다.
• 그가 취했다는 걸 알았다.
• 그런데 머릿속에 번쩍 떠오른 건 지금 장면이 아니라 엄마였다.
• 바닥에 무릎 꿇은 엄마, 만취한 아버지, 주먹과 발길질, 울부짖는 소리.
• 계단에 숨어 숨도 못 쉬고 있던 어린 그녀.
• "그만 좀 해!"
• "지금 와서 뭘 연기하는 거야?"
• " 너랑 결혼했으면 나도 네 맛을 봐야지."
• "닥치고 내가 하라는 대로 해."
• "똑바로 모셔."
• 그는 말도 제대로 못 하고 새는 발음으로 중얼거렸다.
• 얼굴을 그녀의 목에 박고는 마구 깨물었다.
• 아파서 숨을 가쁘게 들이켰다.
• 그녀는 울었다.
• 그는 보지 못했다.
• 이 정도로 취하면, 욕망 말고는 아무것도 보이지 않으니까.
• 이소영은 움직이지 못했다.
• 반항하기 싫어서가 아니라, 감히 못 했다.
• 어느 순간 그는 동작을 조금 누그러뜨리려는 듯했지만---그녀는 아무 감각도 없었다.
• 속이 텅 빈 헝겊인형처럼 누워 있을 뿐이었다.
• 얼마나 지났는지 모른다.
• 끝내 박재언은 그녀 위에 엎어진 채 꼼짝도 하지 않았다.
• 그녀의 눈물은 아직 마르지도 않았다.
• 그가 완전히 곯아떨어졌다는 걸 확인한 뒤에야, 몇 번이나 힘을 모아 그를 옆으로 밀어냈다.
• 떨리는 손으로 찢겨 나간 웨딩드레스 조각들을 주워 들고, 살금살금 침대에서 내려왔다.
• 이소영은 옷을 챙겨 입고, 침대 위의 그를 한 번 돌아봤다.
• 그는 깊이 잠들어 아무것도 모른다.
• 그녀는 갑자기 무릎에 힘이 풀려 바닥에 털썩 주저앉았다.
• 방 안은 마치 공기를 다 빨아낸 것처럼 답답했고, 들리는 건 내가 숨쉬는 소리뿐이었다.
• 숨이 가쁘고 마음이 무너졌다.
• 눈물이 멈추질 않아, 온몸을 덜덜 떨며 울었다.
• 신혼 첫날밤.
• 그녀는 한때 몰래 꿈꾸던 날이었다---이렇게 되길 바란 건 절대 아니었다.
• 이소영은 바닥에 앉아 무릎을 끌어안고 얼굴을 파묻었다.
• 그녀는 늘 엄마의 그 길을 밟게 될까 봐 두려웠다.
• 이제 그 길이 발밑에 놓였다.
• 남편은 아버지랑 똑같았다.
• 그 생각이 가슴을 콱 찌르며, 숨이 턱 막혔다.
• 힘이 다 빠질 때까지 울다가, 바닥에서 몸을 조그맣게 웅크리고 조용히 훌쩍였다.
• 그녀도 모르게 까무룩 잠들었다.