“어디 한번 해봐요. 웬만한 건 다 받아들일 만큼 나이는 먹었으니까. 그냥 당신이 누군지 말해줘요.”
“좋아요, 난 줄리안이에요.”
그는 어디서 왔는지는 말하지 않았지만, 일단 이름은 알았으니 그걸로 됐다고 생각했다.
“줄리안.”
그가 고개를 끄덕이며 나를 골똘히 응시했다. 그 순간 의사가 갑작스레 병실에 들어오며 그 시선이 끊어졌다.
“저는 헤더 선생님입니다. 기분이 어떠세요?”
“꽤 괜찮은 편이에요.”
“놀랍네요.”
그녀는 목에 걸고 있던 청진기를 풀어 내 가슴에 대고 심장박동을 확인하더니, 이내 섬뜩할 만큼 밝은 플래시를 켜서 내 눈에 비췄다.
나는 움찔했다.
“저는 여기 블랙우드에서 평생 의사로 일해왔는데요, 이건 제가 지금까지 맡아본 사고 중 가장 특이한 사고라고 말씀드릴 수밖에 없네요. 정말 운이 좋은 분이에요.”
나는 침을 삼켰다. 사고 직전의 기억과 짧게 죽음을 맞이했던 그 순간의 조각들이 머릿속으로 밀려들었다.
나는 내가 죽었다고 생각했었다.
“저도 제가 운이 좋다고 생각해요. 사실 정말 죽는 줄 알았거든요.” 나는 옆을 바라보았다. 줄리안의 얼굴에는 슬프고 낙담한 표정이 스쳐 지나가고 있었다. 나는 그의 손을 잡고 부드럽게 눌러, 내가 괜찮다는 걸 안심시켜주었다.
“아니요, 아가씨.” 그녀의 눈빛이 진지해졌다. “당신은 실제로 죽었었어요.” 나는 몸을 곧추세웠고, 눈썹이 혼란스럽게 찌푸려졌다.
“그게 무슨 말씀이세요?”
“도착 당시 사망 판정을 받으셨어요. 하얀 천이 몸 위에 덮였고요. 시신 가방에 옮겨지기 직전, 갑자기 몸이 앞으로 튀어 올랐어요. 솔직히 말씀드리면 저 꽤 놀랐답니다. 하지만 지금 이렇게 괜찮으셔서 다행이에요.” 그녀는 나를 향해 다정하게 미소 짓고는 돌아서서 나갈 준비를 했다. “좀 더 쉬셔야 해요.”
“저를 데려온 게 젊은 남자였나요?” 내가 물었다. 의사는 문을 살짝 열어둔 채 급히 나를 돌아보았다.
“아니요, 아가씨. 누군가 병원 정문 밖에 쓰러져 계신 걸 발견하고 저희에게 알려주셨어요.”
그녀는 눈을 깜빡이더니 입술을 가늘게 다물고는 밖으로 나갔다.
몸 전체로 서늘한 소름이 훑고 지나갔고, 심장이 평소보다 서서히 더 빨리 뛰기 시작했다.
사고는 이 병원 근처에서 일어난 게 아니었는데.
내 눈이 줄리안의 얼굴을 훑었다.
“당신이 나를 여기로 데려온 게 아니었어요?” 나는 머리카락 몇 가닥을 귀 뒤로 넘기며 물었다. 방 안에 묘한 기운이 감돌았다.
“내가 데려왔어요. 병원 앞에 내려놨을 뿐이에요.”
“왜 안까지 데려오지 않았어요?”
“사람이 너무 많았어요. 들어갈 수가 없었어요.”
나는 다시 침대 위에서 몸을 뒤척였다. 그의 애매모호함을 이해하기가 어려웠다.
“간호사가 약을 가지고 올 거예요. 옷을 갈아입어야 해요, 아파트까지 내가 데려다줄게요.”
그의 말이 끝나기가 무섭게, 젊은 간호사가 문을 밀고 들어와 큰 병원 가방을 들고 내게 다가왔다.
“헤더 선생님이 위험한 상태는 벗어났고, 놀랍게도 퇴원해도 될 만큼 상태가 좋다고 확인해주셨어요.”
나는 억지웃음을 흘렸다. 대체 이게 무슨 황당한 상황이지? “제가요?”
방금 좀 더 쉬어야 한다고 말했으면서.
“그러시다니까요. 여기 두통약이랑, 이마에 난 혹에 바를 연고, 구급상자, 그리고 상처 소독에 필요한 다른 물품들이에요.”
내 눈이 휘둥그레졌다. 간호사를 바라보다가, 다시 완전히 믿기지 않는다는 눈으로 줄리안을 바라보았다.
어떻게…
“살아 계신 게 정말 큰 행운이에요, 아가씨. 정말로요.” 나는 부드럽게 고개를 끄덕이며 불규칙하게 숨을 쉬었다. 운이 좋을 수도 있겠지만, 나는 대체 무슨 일이 벌어지고 있는 건지 알고 싶었다. 간호사가 조심스러운 걸음으로 문 쪽으로 향했다. 나는 줄리안 쪽으로 몸을 돌려 그의 시선을 붙잡았다.
“간호사가 내 약을 가지고 들어올 걸 어떻게 알았어요?”
간호사가 몸을 홱 돌려 나를 마주했다.
“네? 뭐라고 하셨는지 다시 말씀해주시겠어요, 아가씨?”
나는 얼굴을 찌푸렸다. “저는—”
그녀의 호출기가 울렸고, 얼마 지나지 않아 그녀는 내가 왜 자기한테 말한다고 생각했는지 묻기도 전에 성큼성큼 나가버렸다. 하지만 내 관심은 이내 줄리안에게로 다시 쏠렸다. 그는 쇼핑백에서 새 옷을 꺼내고 있었다.
내 옷들.
“저걸 어떻게 구했어요?”
“당신 옷들이잖아요. 갈아입어야죠.”
“내 옷인 건 알아요, 줄리안. 어떻게 구했냐고요.”
“당신 아파트에서요.”
“어떻게요?”
“여분의 열쇠가 있거든요.”
나는 고개를 뒤로 젖혔다.
좋아, 나 기억상실증이라도 걸린 건가?
“우리 원나잇이라도 한 거예요? 그래서 그 열쇠를 갖게 된 거예요? 누구한테도 여분의 열쇠를 준 기억이 전혀 없는데.”
“더 애써서 생각해봐요, 기억날 거예요. 그런데 그러는 동안…” 그의 두 손이 내 몸을 단단히 감싸며 나를 부축해 일으켜 세웠다. “…이 바지 좀 입어볼래요?”
그는 부드럽고, 다정하고, 세심했다 — 고등학교 이후로 내가 만나본 그 어떤 남자보다도 더 사랑이 넘쳤다. 엄마는 늘 내가 남자 복이 없다고 말씀하셨는데, 아주 틀린 말은 아니었다. 나는 정서적으로 곁을 내주지 않는 남자, 대놓고 무심한 남자, 아니면 바람둥이만 만났다. 어쨌든 그들은 내 삼십일간의 수습 기간을 넘긴 적이 없었다.
이번엔 완전히 다른 경험이었다.
그는 내 블라우스를 어깨에 걸쳐주고는 단추를 맨 아래까지 채워주었다. 나는 아래를 내려다보며 그의 손가락이 움직이는 걸 지켜보았다. 그의 얼굴에는 진지함이 스쳐 지나갔다.
“고마워요.” 나는 나지막이 중얼거렸다. 그가 고개를 들어 내 시선을 마주 보며 몸을 곧게 폈다.
“천만에요. 갑시다, 밖에 택시가 기다리고 있어요.” 그가 손을 내밀었고, 나는 그의 손바닥에 내 손을 얹은 채 약을 챙겨 들고 이 낯선 남자를 따라 병실을 나섰다.
******
“고마워요.” 그가 나를 위해 문을 열어주었고, 나는 자리에 몸을 파묻었다. 그가 내 옆자리에 앉았다. 이제 새 차를 알아봐야겠다는 생각이 들었다.
나는 한숨을 내쉬었다. 택시로는 도저히 안 될 일이었다.
“천만에요.” 택시 기사가 백미러를 조정하며 나를 똑바로 바라보고는 대답했다.
왜 저 사람이 대답하는 거지?
“아, 기사님한테 한 말이 아니었어요.” 나는 정정하며 옅은 미소를 지어 보였다.
“그럼 죄송합니다.” 그의 시선이 백미러 너머로 잠시 더 나에게 머물다가 다시 도로로 향했다.
세상에, 저 계속되는 시선은 대체 뭐야?
“고마워요, 줄리안. 당신이 없었으면 여기 없었을 거예요.”
“천만에요, 엘리. 백만 번이라도 더 해줄게요.”
그가 내 손을 감싸 쥐고, 완벽하게 새하얀 치아를 드러내는 미소와 함께 내 손가락을 살짝 꼭 쥐었다.
이 남자한테 완벽하지 않은 구석이 대체 어디 있는 거지? 나는 넋을 잃고 있었다.
아.
나는 문득 백미러 쪽으로 고개를 홱 돌렸다. 기사가 우리가 어디로 가는지 전혀 모른다는 사실을 그제야 깨달았다.
“제 아파트는—”
“이미 알고 계세요.”
나는 어리둥절해서 콧방귀를 뀌었다. “안다고요?”
줄리안이 고개를 끄덕이며 내 뺨을 부드럽게 쓰다듬었다. 나는 좌석에 몸을 기대며 긴장을 풀었고, 그에게서 눈을 떼지 않은 채 미소 지었다.
삼십 분 후, 우리는 내 아파트 건물 앞에 도착했다. 나는 줄리안이 내 옷들과 함께 챙겨온 작은 지갑을 조심스레 뒤적이며 돈을 꺼내려 했지만, 그는 내 손과 함께 지갑을 감싸 쥐며 그 움직임을 멈췄다.
“그것도 이미 처리했어요.”
나는 미소를 지으며 고개를 위아래로 끄덕였다.
“아가씨, 차에서 좀 내려주시겠어요?” 택시 기사가 성급하게 목쉰 소리로 말했다.
나는 한숨을 쉬며 그를 노려보고는 차에서 내렸다.
“미친 여자!” 그가 소름 끼치는 눈빛으로 나를 쳐다보며 소리치더니 급히 차를 몰고 사라졌다.
나는 그 자리에 서서 눈을 줄리안의 아름다운 얼굴로 옮겼다가, 다시 텅 빈 도로를 바라보며 어리둥절해했다.
