제5화

• [강준호 시점]
• 나는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 시간이 흐르자, 조금씩 머리가 식어 갔다.
• 어쩌면 이게 우리 둘한테 더 맞는 걸지도 모른다.
• 나도 갚아야 할 은혜가 있다. 그때, 내 목숨을 구해 줬던 사람과 결혼하는 게 맞겠지.
• 밤바람이 커튼을 스쳤다. 빛 하나가 눈에 들어왔다.
• 시선을 따라가니 벽 모서리, 그늘진 곳에 작은 상자 하나가 놓여 있었다. 바닥에 떨어졌다가 발에 차여 밀려 들어간 듯했다.
• 궁금해서 상자를 집어 들었다.
• 이 집에 이렇게 오래 있었지만, 한서연이 이런 상자를 꺼내는 걸 한 번도 본 적이 없었다.
• 확 녹슨 냄새가 올라왔다. 상자는 심하게 녹슬어 있었고, 시간이 오래 흐른 흔적이 남아 있었다.
• 열어보니, 이상한 것들이 들어 있었다.
• 알코올 솜, 거즈, 유통기한이 10년이나 지난 소독약 한 병, 그리고 긴 끈으로 서로 묶어둔 팔찌 두 개……
• “이건……”
• 그 순간 무언가가 나를 단숨에 끌어당겼다. 현실에서—기억 속으로.
• 공기 속에, 십 년 전 비 오던 그 밤의 냄새가 아직도 남아 있는 것 같았다. 그땐 나는 아무것도 보지 못했고, 기억도 희미했다.
• 하지만 그 서툴렀던 음식의 맛만은, 여전히 혀끝에 남아 있었다.
• 그녀는 늘 조용히 밥을 챙겨 주곤 했다. 비록 서툴렀지만.
• 손도 서툴러서 약 갈아줄 때마다 나를 아프게 했지만,
• 그럼에도 잠시라도 보이지 않으면 견딜 수 없을 만큼 불안해졌다.
• 손을 꼭 잡고, 곁에 있다는 걸 확인해야 겨우 숨을 놓을 수 있었다.
• 그때는 계속 여자아이의 손을 잡고 있는 게 어딘가 어색하게 느껴졌다. 그래서 팔찌 두 개를 구해 와, 끈으로 서로 이어 묶었다.
• 그러면 그녀가 움직일 때마다 곁에 있다는 걸 느낄 수 있도록.
• 아직도 기억난다. 그때 내 손목의 팔찌를 만지며 다짐했다. 나중에 어른이 되면,
• 반드시 그녀와 결혼하겠다고. 그래야 아무 거리낌 없이, 당당하게 그 손을 잡을 수 있을 테니까.
• 하지만 그 뒤에, 나는 집안 사람들에게 구해져 돌아갔고, 큰 충격 때문에 기억의 일부를 잃었다.
• 누군가가 나를 구해 줬다는 것만 희미하게 남았다. 정신 차리자마자 그 사람을 찾으려 했다. 그런데 그때 윤세린을 만났다.
• 그런데 이제 보니……
• 전부 잘못된 거였어……
• 상자 속 팔찌를 집어 들었다. 시간이 이렇게 흘렀는데도 그 미묘하게 서늘한 감촉이 손끝에 너무도 익숙하게 닿았다.
• 확신했다. 이건 그때 우리 둘을 이어 두었던 그 팔찌였다.
• 달빛이 창문 사이로 스며들었다. 다리에 힘이 풀려 바닥에 무릎을 꿇었다.
• 손이 멈추지 않고 떨렸다. 상자를 끌어안듯 가슴에 눌러 붙였다.
• 그제야 깨달았다. 내가 그토록 찾고 있던 사람은, 처음부터 내 곁에 있었다.
• “한서연…… 한서연…… 너였어! 그때 날 구한 사람이 너였어!”
• 그런데, 이렇게 중요한 걸 왜 나한테 말하지 않았던 거야?
• 문득 결혼식 전이 떠올랐다……
• 그때 나는 그녀와 결혼하기 싫었다. 집요하게 다가오는 태도가 거슬렸다.
• 예식장 들어가기 직전에 내가 말했다. “내 아내는 원래 네가 아니었어. 근데 집안 문제 때문에 어쩔 수가 없어.”
• 한서연은 그 말을 듣고도 화내지 않았다. 오히려 자신 있게 웃었다.
• 그녀가 말했다. “원래부터 내가 맞는 자리였어. 하지만 나는 네가 과거 때문이 아니라, 지금의 내가 충분히 괜찮고, 사랑할 만해서 날 사랑해 주길 바라.”
• 나는 그때 그녀가 말한 ‘과거’를, 그냥 그저 나를 따라다니며 잘해 주던 시간으로만 가볍게 넘겨버렸다.
• 아니었다. 그녀가 말한 건, 그날—내 목숨을 구했던 일, 그리고 우리의 약속이었다!!
• 그녀는…… 그 은혜로 나를 묶으려 한 적이 없었다. 그저 진심으로 나를 좋아했고, 사랑했다.
• 그동안, 나는 도대체 그녀를 몇 번이나 외면했던 거지!
• 나는 떨리는 손으로 휴대폰을 켰다. 한 번도 먼저 연락하지 않았던 그 이름을 찾았다.
• 대화창은 얼마 전에서 멈춰 있었다. 한서연의 메시지가 연이어 쌓여 있었다.
• 마지막 메시지는, 그녀의 말이었다. “나 교통사고 났어. 수술하려면 보호자 서명이 필요해. 올 수 있어?”
• 그 순간 기억이 번쩍였다. 연회장에서 그녀를 봤을 때, 휠체어를 타고 왔었지……
• 그런데도 나는 그녀의 처지를 완전히 무시했다. 또 동정심을 끌려는 수작이라고 생각했다.
• 그녀는 거짓말하지 않았다! 정말로 사고를 당했고, 정말로 내가 필요했던 거다!
• 가슴이 조여 왔다. 숨이 제대로 쉬어지지 않았다. 그녀가 혼자 병상에 누워,
• 상처투성이인 채 나를 찾았을 모습을 떠올리자 숨이 고르게 이어지지 않았다.
• “서연아, 어디야? 우리 제대로 얘기하자.”
• 이런 말투는 처음이었다. 나는 항상 차갑고, 무심했고, 거리를 두었다.
• 하지만 지금은, 단 한 글자라도 답이 온다면, 무엇이든 할 수 있을 것 같았다.
• 메시지를 보내자마자 화면에 알림이 떠올랐다.
• 차단되었습니다.
• 가슴 속에서 무언가가 통째로 뜯겨 나간 것 같았다. 벌어진 상처 사이로 고통이 스며들었지만 그 아픔조차 제대로 느껴지지 않았다.
• 급히 한서연 번호를 눌러 전화를 걸었다. 수화기 너머로 들리는 건 여전히 차가운 안내음뿐이었다.
• “수신자가 전화를 차단했습니다.”
• 순간 모든 힘이 빠졌다. 차가운 바닥에 털썩 주저앉았다.
• “한서연……”
• 그녀는 정말, 다시는 돌아오지 않는 건가.
• 나는 억눌린 채 내뱉었다.
• “비서! 비서! 모든 인맥 다 동원해. 어떤 방법을 써서라도 그녀를 찾아! 대가가 뭐든 상관없어!”
• “그녀를 데려와. 내 곁으로! 당장 찾아와!!!”