제4화

• 【한서연 시점】
• 출국 준비는 다 끝났다. 모레 출발할 항공권이었다.
• 지친 몸을 이끌고 집에 돌아와 짐을 정리하기 시작했다.
• 증명서와 꼭 필요한 생활용품만 챙겼다. 작은 캐리어 하나면 충분했다.
• 여기서 이렇게 오래 살았는데, 이 집에 얼마나 공을 들였는지 그건 나만 알고 있었다.
• 탁자엔 강준호가 제일 좋아하는 홍차와 커피가 놓여 있고,
• 현관 메모판엔 내가 매일 직접 쓰던 “모든 일이 잘 되길”이라는 글씨가 남아 있다.
• 냉장고엔 식재료의 날짜와 신선도를 적어 둔 표가 붙어 있고,
• 식탁엔 그날그날 준비한 메뉴가 놓여 있다.
• 요리도 전부 내가 하나하나 배운 것들이었다. 강준호가 손끝으로 가리키기만 하면 나는 기쁜 마음으로 곧바로 준비하곤 했다.
• 침실, 베란다, 정원… 여기 모든 곳에 내 세심한 애정이 묻어 있었다.
• 그런데 이제, 나는 여기서 떠나는데 아무것도 가져가지 않는다.
• 가슴 한쪽이 조용히 저려 왔지만, 그 감정마저 눌러 담고 나는 침실로 향했다.
• 협탁 위에 사진 한 장이 놓여 있었다. 내가 억지로 끌고 가 찍었던—우리 둘의 유일한 사진.
• 사진 속 강준호는 끝까지 못마땅한 표정을 하고 있었다. 그걸 보며, 나는 옅게 웃었다.
• 진작 끝냈어야 했다. 처음부터 서로를 붙잡을 이유 따위 없었다.
• “강준호, 이제부터 우리 둘 다 자유야.”
• 나는 망설임 없이 사진을 쓰레기통에 버렸다.
• 이삿짐 업체를 불렀다. 나와 관련된 물건들은 전부 정리해 그대로 폐기해 달라고 했다.
• 예전엔 이곳을 떠나는 게 두려웠다. 그런데 지금은 미래에 대한 기대만 남았을 뿐, 미련은 단 한 점도 남아 있지 않았다.
• 혼자 택시를 타고 공항으로 갔다. 익숙한 풍경이 창밖으로 스쳐 지나가더니, 이내 시야에서 사라졌다.
• 비행기에 앉아 휴대폰을 끄고, 창밖 어둠이 짙어질 즈음, 나는 눈을 천천히 감았다. 마음이 이상할 만큼 가벼웠다.
• 눈 뜨면 나는 새로운 세상에서, 완전히 다른 삶을 시작하게 될 테니까.
• ……
• 【강준호 시점】
• 지친 몸을 이끌고 집에 돌아왔다. 비서가 불을 켜는 순간, 눈앞이 이상하게 비어 보였다.
• “이상합니다. 물건이 많이 없어졌습니다. 대표님, 집에 누가 들어온 건 아닙니까?” 비서의 목소리에는 의아함이 담겨 있었다.
• 윤세린이 내 고백을 받아줬다. 기분이 좋아 술을 꽤 마셨고, 아직도 술이 덜 깼다. 집안을 한 바퀴 훑어보니, 없어졌다는 것들이 사실 값나가는 물건은 아니었다.
• “지난 몇 년 동안 한서연이 꾸며 놓은 것들이네. 관심 끌려고 일부러 이러는 거겠지.” 나는 무심하게 말했다. “이미 세린이랑 일은 다 공개됐어. 이런 식으로 굴어도 달라질 건 없어. 위로 올라가자.”
• 그때 비서의 발걸음이 멈췄다. 그는 조심스럽게 서류봉투를 꺼냈다. “대표님, 이건 꼭 확인하셔야 할 것 같습니다.”
• ‘이혼 합의서’라는 글자가 또렷하게 눈에 들어왔다. 나는 미간을 찌푸린 채, 잠시 그 자리에 멈춰 섰다.
• 서류를 펼쳤다. 하얀 종이 위, 한서연의 서명이 또렷하게 남아 있었다.
• 비서가 조심스럽게 덧붙였다. “무대에서 말씀하실 때, 그녀가 이걸 전해달라고 했습니다. 그리고…행복하시라고도 했습니다.”
• 나는 잠시 멈췄다가, 이내 낮게 웃음을 흘렸다. “그녀가 이렇게 쉽게 이혼을 받아들일 리 없지. 말도 안 돼. 분명 어딘가에 조건을 숨겨 놨을 거다.”
• 나는 합의서를 빠르게 넘겨봤다. 그런데 내용은 또렷했다 — 재산은 반반으로 나눈다. 차도 집도 아무것도 가져가지 않았다. 그리고 가장 중요한 조항. 이혼 후에는 일체의 연락 금지. 영원히 다시 만나지 않는다.
• 가슴이 묘하게 내려앉았다.
• 말이 돼? 한서연이 이혼을 먼저 꺼낸다고?
• 그녀는 나를 10년이나 따라다닌 사람이었다. 그때는 어떤 수를 써서라도 결혼까지 해 놓고—이렇게 쉽게 포기한다고?
• 그녀는 한 번도 고개를 숙인 적 없었고, 단 한 번도 물러선 적 없었다. 내가 눈앞에서 윤세린과 키스까지 했는데도, 다음 날엔 아무 일도 없다는 듯 자기 직접 만든 디저트를 들고 내 앞에 나타났던 사람이다.
• 십 년 동안 누가 곁을 떠나든, 나는 단 한 번도, 한서연이 떠날 거라고는 생각하지 않았다. 그녀는 내 그림자 같았다. 무슨 일이 있어도, 내가 고개만 돌리면 늘 제자리에서 나를 기다리고 있었으니까.
• 입안에 씁쓸한 맛이 번졌다. 나는 짜증을 억누르지 못하고 서류를 한쪽으로 내던졌다. 종이가 바닥에 흩어졌다.
• “연기야. 이건 다 연기일 뿐이야. 그 여자가… 떠날 리 없어.”
• “분명 뭔가 있다. 이런 식으로 물러나는 척하면서… 더 크게 노리려는 거겠지!”
• 나는 두세 걸음에 계단을 뛰어올라 침실로 직행했다. 문을 벌컥 열자마자 소리쳤다. “한서연!”
• 그런데 침실은 텅 비어 있었다. 그녀의 모습은 어디에도 없었다.
• 이곳에서 살았던 흔적조차, 조금도 남아 있지 않았다.
• 나는 무의식적으로 협탁을 바라봤다. 원래라면 거기엔 그녀가 제일 아끼던 사진이 있어야 했다. 결혼하던 해, 사흘이나 밥도 안 먹으며 나를 몰아붙여 찍었던 그 유일한 사진.
• 하지만 지금, 거긴 아무것도 없었다.
• “정말… 간 거야?”
• “…말이 안 돼.”