브레이크가 완전히 나가기 바로 직전, 차체 밑에서 날카로운 금속성 비명이 찢어질 듯 울렸다. 쇠와 쇠가 부딪히며, 앞서 기어가듯 달리던 차를 정면으로 들이받았다.
내 소박한 인생이 눈앞에서 고통스러울 만큼 선명하게 스쳐 지나갔다. 지난 몇 년간 쌓아온 모든 것들 — 내 커리어, 새로 얻은 아파트, 오랜 오해 끝에 회복한 소원했던 부모님과의 관계… 그 무엇도 이제 중요하지 않았다. 이 가쁜 숨을 끝으로, 나는 이제 정말로 죽는다는 걸 알았기 때문이다. 사이렌 소리와 혼란스러운 외침이 온통 나를 둘러쌌고, 찌그러진 차 잔해에서 누군가 나를 끌어내는 손길이 느껴졌지만, 아무것도 제대로 알아들을 수 없었다.
세상이 서서히 멀어져 갔다.
내 뇌가 정지하고 있었다.
그리고 나는 마지막으로, 절박하게 숨을 내쉬었다… 그리고 모든 것이 순수한 어둠 속으로 녹아내렸다.
내 이름은 엘리너 브룩스, 어릴 때부터 줄곧 블랙우드에 살았다. 메인주의 작고 조용한 마을로, 실종 사건들에 대한 기이한 소문과 있어서는 안 될 것들이 도사린다는 속삭임으로 유명한 곳이었다. 하지만 나는 그런 얘기를 한 번도 믿은 적이 없었다.
내가 죽기 전까지는.
하지만 나에게 일어난 일은 그저 기이한 정도가 아니었다… 그것은 삶 그 자체의 규칙과 근간을 완전히 무너뜨렸다.
나는 죽었다. 분명히 그랬다.
그러고 나서, 나는 죽지 않았다.
내 몸이 격렬하게 튀어 올랐고, 목구멍에서 거칠고 격한 숨소리가 찢어져 나왔다. 가슴에 불길처럼 통증이 타올랐고, 폐가 절박하게 공기를 탐욕스럽게 들이켰다.
내 안이 타들어 가고 있었고, 바깥은 더 심했다. 제세동기가 내 축 늘어진 몸에 생명을 다시 낚아채 왔다.
나는 살아 있었다.
얼마나 정신을 잃고 있었는지 알 수 없었지만, 무거운 눈꺼풀을 억지로 뜨자 가장 먼저 눈에 들어온 건 그였다.
메인주 전체를 통틀어 내가 본 것 중 가장 아름다운 남자였다. 사로잡을 듯 강렬한 파란 눈동자, 가까이 있는 사람이라면 누구든 녹여버릴 만큼 눈부셨다. 완벽하게 다듬어진 짙은 눈썹, 조각 같은 턱선, 터무니없이 긴 속눈썹, 그리고 평생 입 맞추고 싶은 입술까지.
그리고 그의 키는?
세상에.
그는 어떤 신비로운 존재인 걸까? 그는 분명 다른 행성에서 온 것만 같았다. 여기서 뭘 하고 있는 거지?
그는 너무나 아름다웠다.
아니면 내가 헛것을 보는 걸까? 이게 내 사고의 후유증인 걸까? 이건 분명 내 뇌가 만들어낸 불가능한 환영일 것이다. 나는 눈을 질끈 감고 고개를 흔들었다. 어쩌면 이건 현실이 아닐지도 몰라, 어쩌면 나는 환각을 보고 있는 걸지도 몰라. 하지만 다시 눈을 떴을 때, 그는 여전히 나를 바라보고 있었다.
“기분이 좀 어때요?”
그리고 그가 입을 열었다. 아, 그가… 정말로 말을 했다. 나는 꿈을 꾸고 있는 게 아니었다. 이건 현실이었다.
나는 뻣뻣한 어깨를 펴려고 부드럽게 신음했고, 관절 마디마디로 통증이 스며들었다. 그는 순식간에 내 곁에 다가와 나를 일으켜 앉히는 걸 도왔다. 그가 나를 만졌을 때 나는 숨을 헉 삼켰다. 뭔가 강렬하고 설명할 수 없는 것이 내 안을 훑고 지나갔다.
그의 손길은 부드럽고 다정했다. 그는 나를 다시 헤드레스트에 기대어 눕혔다. 나는 그저 그를 바라볼 뿐, 아무 소리도 낼 수 없었다.
이 낯선 남자는 대체 누구지?
“기분이 어때요?” 그가 다시 물으며, 이번에는 그 질문과 함께 내 뺨을 부드럽게 쓰다듬었다. 나는 눈을 감고 그의 부드러운 손길을 만끽했다.
“괜찮아요… 사실, 죽음의 문턱까지 갔다 온 사람치고는 더 좋아졌어요.” 내 입술에 작은 미소가 번졌고, 그는 이해한다는 듯 고개를 끄덕였다.
“누구세요? 여기서… 한 번도 뵌 적이 없는데.”
그가 미소를 지었다. “여기 사는 사람들을 다 아세요?”
“꽤 많은 사람들을 알고 있다고 자신해요. 여긴 작은 마을이니까요.” 나는 웃음을 터뜨렸다. “그리고 당신의 믿기지 않을 만큼 매력적인 얼굴을 보면 딱 알 수 있죠. 여기 얼마나 계셨어요? 여기서 밤을 새우셨나요? 어디서 오셨어요?”
“네, 여기서 밤을 새웠어요.” 그의 미소가 부드러워졌다. “당신은 원래 죽을 운명이 아니었어요.”
내가 죽을 운명이 아니었다고?
나는 얼굴을 찌푸렸다. “그게 무슨 말이에요?”
“당신은 자동차 사고로 죽을 운명이 아니었어요, 엘리. 그건 당신 인생이 끝나는 방식이 아니에요.”
엘리? 그가 내 이름을 알고 있었다고?
소름이 온몸을 타고 퍼져나갔다.
“어떻게… 어떻게 제가 엘리인 걸 아세요?”
“난 당신 이름 그 이상을 알고 있어요, 엘리너 브룩스.”
나는 숨을 헉 들이켜며 헤드레스트 쪽으로 몸을 뒤로 물렸지만, 내 몸은 이미 한계에 다다라 있었다. 이 사람은 누구지? 그리고 어떻게 내 이름을 알고 있는 거지? 그가 원나잇 상대가 아니라는 건 알고 있었다. 나는 오랫동안 섹스를 한 적이 없었으니까. 그리고 그가 블랙우드 출신이 아니라는 것도 확신할 수 있었다. 그는 이 동네 사람이라기엔 너무 완벽해 보였다.
“겁먹지 말아요.” 그가 내 어깨를 향해 손을 뻗으며, 나를 진정시키려는 듯 부드럽게 피부를 쓰다듬었다. “난 절대 당신을 해칠 수 없어요, 엘리. 절대로.”
나는 그의 손을 내려다본 후 다시 그의 얼굴을 바라보았다.
“당신은 누구예요?” 내 목소리는 호기심으로 가득 차 있었고, 고요함으로 넘실대는 그의 순수한 파란 눈동자 깊숙이 응시했다. 그 눈은 나를 달래주었고, 나를 편안하게 해주었으며, 나를 안전하다고 느끼게 만들었다.
