사이다

정신 상태 안정 소견서 한 장을 손에 쥔 채 귀국했다. 비행기가 착륙하자마자 전남친 박준혁에게서 문자가 들어왔다. [돌아와서 반가워, 지안아.] 일주일 뒤, 나는 카페에서 그와 마주쳤다. 그의 새 아내와 함께. 내 대학 후배, 강하린. “선배, 오랜만이네!” 강하린은 내가 가장 좋아하던 하얀 원피스를 입고 환하게 웃고 있었다. 박준혁의 시선이 그녀의 옷차림에 닿는 순간, 얼굴이 싸늘하게 굳었다. “그 옷, 왜 입었어? 당장 갈아입어.” 세 달 뒤. 나는 병상에 누워 있었다. 얼굴은 핏기 하나 없이 창백했고, 입술은 바짝 말라 있었다. “신장이 적합하는 사람은 너뿐이야.” 나는 박준혁을 보며 조용히 말했다. “줄지 말지, 네가 정해.” 그는 이를 악물고 동의서에 사인했다. “널 위해서라면 뭐든 할 수 있어.” 결혼식 당일. 하객석은 빈자리 하나 없이 꽉 들어차 있었다. 박준혁이 내 앞에 한쪽 무릎을 꿇었다. “지안아, 드디어 오늘이네.” 나는 마이크를 받아들고 천천히 고개를 들었다. 시선 끝에는 대형 스크린이 있었다. “여러분.” 나는 옅게 웃으며 입을 열었다. “오늘, 재밌는 구경 하나 시켜 드릴게요.” 그때였다. 내 뒤에서 강하린이 천천히 무대 위로 올라왔다. 그녀의 손에는 임신 확인서가 들려 있었다. “이제 시작인데.” 우리는 서로를 마주 보며 웃었다. “안 그래? 전남친?”

정씨 집안에 다시 받아들여진 그날, 가짜 여동생은 내 약혼자랑 침대 위에서 아주 뜨겁게 뒤엉켜 있었다. 그런데 피를 나눈 친가족들이란 사람들이 오히려 나를 몰아붙였다. “지은이가 아직 철이 없어서 그래. 좀 봐줘. 어차피 네 약혼은 그대로잖아?” 어디에서 개가 짖나... 나는 이 기묘한 식구들을 한 번 쭉 훑으며 시린 웃음을 터뜨렸다. 그리고 전화를 걸었다. 곧 신호음이 끊기고, “여보세요?” 건너편에서 나른한 남자 목소리가 울렸다. “작은 아버님, 결혼하게 될 조카가 지금 딴 여자랑 놀아나는 중인데. 혹시 라이브로 틀어드릴까요?” 나도 그냥 가만히 있는 성격은 아니라서 말이지. 그런 그녀의 역습이 시작된다. 어차피 재벌 가족 따위 나도 필요없었다.

결혼 3주년 기념일, 내가 맞이한 건 이준호가 아니라 치밀하게 짜인 사기극이었다.그는 그 여자를 데리고 내 앞에 나타났다. 눈빛은 싸늘하고 낯설었다. 그는 말했다. "당신 누구지? 우리 아는 사이야?" 교통사고 한 번에, 그는 나만 골라서 잊었다. 웃긴 건, 그의 품에 기대 선 여자가 번쩍거리는 혼인증명서를 꺼내 들고 내게 말했다. 자기들이야말로 법적인 부부란다. 내 손에 있던 그건 뭐였냐고? 3년 전, 나를 속이려고 이준호가 꾸며낸 위조 증명서였다. 3년의 결혼, 한바탕 코미디. 나는 울지 않았다. 그저 담담하게 약지의 반지를 빼고 돌아섰다. 하지만 그는 몰랐다. 나는 곧장 시청으로 들어가, 그가 “쓸모없는 놈”이라고 비웃던 휠체어에 앉아 있는 그 남자와 결혼했다.

나는 재벌 총수의 부인으로, 늘 남편을 최우선에 두었다. 남편의 바람기와 가족의 죽음이라는 고통 속에서, 결국 해리성 기억상실증에 걸렸다. 기억을 잃기 전, 분노에 차서 남편과 그 여자의 관계를 폭로했었다. 남편 강민혁은 '사생활 침해'라며 나를 법원에 고소했고, 공개 사과를 요구했다. 전 국민은 이 버림받은 재벌가 며느리의 망신살을 기다리고 있었다. 강민혁이 불륜녀 윤여진의 허리를 감싸 안으며 경고했다. "사과 안 하면 넌 깜빵 가는 거야." 윤여진은 비웃음을 지어 말했다. "부인, 지금은 사랑받지 못하는 건 제삼자예요." 나는 느긋하게 손목에 찬 다이아몬드 팔찌를 살짝 만지작거리며, 그들을 향해 살짝 미소를 지었다. "딱 기다려. 제대로 사과해 줄게." 그들은 아직도 내가 예전처럼 만만하게 보이거든. 죄송하지만, 이젠 너희들 울면서 빌어야겠다.