애증 로맨스

남편 강태준의 첫사랑은 사진에 미쳐 있었다. 태준은 그런 그녀를 위해 기꺼이 모델이 되었고, 심지어 내 생일 선물로 낙찰받은 핑크 다이아몬드마저 그녀의 ‘소품’으로 넘겼다. “이수가 직접 찍고 싶어 해서. 잠시 빌려주는 것뿐이야.” 남들 앞에서는 나를 끔찍이 아끼는 척하면서도, 정작 내 심장이 썩어가는 줄은 모르는 차가운 남자. 결국 나는 3년의 짝사랑과 시한부 인생의 끝에서 그에게 생애 가장 찬란하고도 잔인한 미소를 지어 보였다. “그렇게 갖고 싶으면, 내 장례식에 와서 직접 가져가.” “차갑게 식은 내 손가락에서, 당신이 직접 빼 가라고.” 태준아, 널 만난 걸 내 인생에서 가장 후회해. 그러니 이제 뒤늦은 사랑 따위는 쓰레기통에나 버려.

“심리적 장애라며. 나랑은 2년 동안 손만 잡고 잤잖아.” 남편은 성불구자를 자처하며 나를 거부했다. 나는 그가 환자인 줄 알고 지극정성으로 보필했다. 남편의 등 뒤에 가득한 짐승 같은 손톱자국을 발견하기 전까지는. “지수가 약을 먹었대서. 해독해 주느라 어쩔 수 없었어.” 나에겐 고자였던 남편이, 여사친의 정욕을 치료하느라 밤새 침대 위를 굴렀단다.

스무 살이 되던 해, 나는 석 달 동안 납치당했다. 빛 한 줌 들어오지 않는 지독한 지하 감옥. 가면을 쓴 남자는 나를 애완동물처럼 길렀고, 조금이라도 거슬리게 굴면 가차 없이 가죽 벨트를 휘둘렀다. 구출된 이후, 내게 남은 건 심각한 스톡홀름 증후군과 폐소공포증뿐이었다. 짙은 어둠만 마주하면 비명을 지르며 발작했고, 때로는 스스로를 해치기까지 했다. 정신병원에 처박혀 서서히 썩어가던 무렵, 김정우가 나타났다. 서울의 가장 젊은 권력자인 그는 그림처럼 부드럽고 온화한 사람이었다. 온몸을 뒤덮은 끔찍한 담뱃불 자국도, 이따금 발작하는 미친 짓거리도 그는 결코 혐오하지 않았다. 오히려 한없이 다정한 손길로 산산조각 난 나를 조금씩 맞추어 주었다. 우리가 결혼하던 날 밤, 온 도시가 나를 부러워했다. 다들 내가 전생에 나라라도 구한 줄 알았다. 그런데 바로 그 신혼 첫날밤, 정전이 일어났다. 예고 없이 덮쳐온 어둠에 질려, 나는 정우의 품에 파고든 채 사시나무처럼 떨었다. 그는 내 등을 부드럽게 쓰다듬으며 낮은 목소리로 속삭였다. "무서워하지 마, 지아야. 내가 있잖아." 순간, 전신의 피가 차갑게 얼어붙었다. 그건 내가 그 지옥 같은 감옥에서 살아남기 위해 꾸며낸 이름이었다. 그 악마 말고는, 아무도 모르는 내 이름.

"딱 7일만 나랑 있어 줘. 그럼 군말 없이 이혼해 줄게." 결혼 3년 차, 남편은 나를 자신의 첫사랑을 죽인 살인마라 부르며 증오했다. 내가 위암 말기로 피를 토하며 죽어가고 있는 줄도 모른 채. 그가 그토록 원하던 이혼을 담보로 걸고 시작된 7일간의 기묘한 동거. 그는 이 짧은 시간만 버티면 나라는 오물에서 벗어날 수 있다고 믿었다. 하지만 그는 몰랐다. 내가 준비한 이 7일의 끝에, 그의 세상을 산산조각 낼 지독한 진실과 핏빛 피날레가 기다리고 있다는 것을. “성진우, 기대해. 진짜 지옥은 이제부터니까.”

내 약혼자 강재호에게 도민지라는 여사친이 있다. 두 사람은 어릴 때부터 붙어 다녔다. 나와 강재호가 조금만 다정해 보이면 그녀는 꼭 끼어들어 판을 깼다. 강재호는 늘 ‘여동생 같은 애’라면서, 조금만 참아달라고 했다. 그러다 어느 날 강재호가 나를 주려고 준비해 둔 결혼식 다이아몬드 반지를 도민지가 발견했다. 그러자 대놓고 난리를 치며, 내가 강재호를 자기 옆에서 빼앗아 갔다고 떠들어댔다. 그러고는 울며불며 우리 신혼 침대에까지 기어 올라갔다. 도민지를 달래기 위해 강재호는 파혼까지 감행했다. 폭우가 내리던 밤, 강재호는 도민지를 끌어안고 침실로 들어간 뒤 잠옷만 입은 나를 문밖으로 내쫓았다. “연희야, 나한테 민지는 그냥 여동생일 뿐이야. 너희 둘 다 내 보물이야.” 그러고는 나를 보며 한마디 했다. “일단 넌 우선 나가 있어. 괜히 민지 기분 상하게 하지 말고. 화 풀리면 내가 들어오라고 연락할게.” 이틀 뒤, 여사친 도민지는 내 다이아몬드 반지를 끼고, 온몸에 키스 마크를 드러냈다. 강재호가 아직 모른다. 내가 곧 재벌과 결혼할 거라는 것을.

이준우가 장기 기증 동의서를 한민아 앞에 밀어놨다. “사인해. 채연한테 이 신장이 필요해. 사인하면 넌 여전히 내 아내야.” 3년 동안 사랑했던 그 얼굴을 바라보는 한민아의 가슴이 서서히 얼어붙었다. 그녀는 울며 매달리지 않았다. 오히려 싸늘하게 웃더니 그의 눈앞에서 종이를 산산이 찢어버렸다. “이혼하자.” 이준우가 멍하니 쳐다보는 사이, 그녀는 휴대폰을 꺼내 암호 번호로 전화를 걸었다. 그러고는 딱 다섯 글자만 말했다. “나 돌아왔어.”

첫사랑에 미쳐 3년간 죽은 척까지 했던 쓰레기. 그는 뻔뻔하게 상간녀를 데리고 나타나, 전 세계가 보는 라이브 방송에서 나를 짓밟았다. "네 아버지는 진작에 뒈졌잖아. 넌 이제 이 세상에 피 한 방울 섞인 가족 하나 없는 고아라고!" 자신이 쥔 권력이 영원할 줄 알았던 그 남자. 하지만 그가 그토록 목숨처럼 아끼고 자부하던 '모든 것'이 완벽한 거짓으로 밝혀지는 순간, 그의 오만했던 인생은 처참하게 박살 났다. 라이브 방송창이 대중들의 조롱으로 폭발할 때, 나는 최고급 세단 뒷좌석에서 내 곁의 압도적인 남자에게 다정하게 키스를 받으며 속삭였다. "권승혁. 쓰레기장에서 다 뒈져가던 널 주워 온 거, 내 인생을 통틀어 가장 뼈저리게 후회해."

서른 살이 된 다음 날, 나는 내 남편이 바람 피우는 걸 알았다. 요즘 업계에서 핫한 신예 파티시에, 고작 열여덟밖에 안된 박유라와 말이다. 서태오는 사랑에 빠져 나보고 늙고 뚱뚱하다며 비웃었다. 이혼한 뒤, 그는 박유라와 함께 날 죽겠다시피 괴롭혔다. 거기에서 끝이 아니었다. 심지어 감옥과 정신병원에 날 처넣기까지. 그러다 병원에 큰 불이 나고, 서태오는 한 통의 전화를 받는다. "강하선… 그녀가 죽었습니다…" 서태오의 휴대폰이 바닥에 곧장 떨어졌다. "강하선이… 죽었다고? 말도 안 돼!!" 그는 정신이 나간 사람처럼 중얼거렸다. 그 시각, 나는 다른 남자의 다정한 품에 안겨있었다. "강하선, 내가 너무 늦었어."

언니의 대역으로 산 지 3년째, 나는 드디어 지치고 말았다. 준혁이 벨트를 채우자, 나는 용기를 내어 그에게 결혼해달라고 부탁했다. 하지만 그는 내 턱을 거칠게 움켜쥐며 경멸 섞인 투로 내뱉었다. “빛도 못 보는 대역 주제에, 감히 내 아내 자리를 탐내?” 나는 비소했다. 하기야, 유명한 사람이라면 누구나 알고 있는 사실이었다. 서 그룹의 후계자 서준혁이 내 고귀한 언니, 채린을 죽도록 사랑한다는 것을. 다음 날, 나는 모든 하객이 지켜보는 앞에서 서 회장님 앞에 무릎을 꿇었다. “식물인간인 아들, 도진 씨와 결혼하겠습니다.” 서 회장은 격앙된 목소리로 내 손을 맞잡았다. “진심이냐? 시집오면 평생을 수절하며 살아야 할지도 몰라!” 나는 망설임 없이 고개를 끄덕였다. “네, 기꺼이 하겠습니다.” 뒤를 돌아본 순간, 사색이 된 서준혁의 얼굴이 보였다.

“내가 실수로 네 부모 좀 죽였다고 해서, 평생 네 비위나 맞추며 살아야 해?” 10년의 사랑, 그 찬란했던 약속은 가증스러운 연기였다. 결혼 전날, 내 가족을 몰살한 남자는 눈밭에서 무릎을 꿇으며 용서를 빌었다. 그 눈물조차 나를 비웃기 위한 도구였음을, 그가 사랑하는 여자를 위해 내 부모를 죽였다는 진실을 알게 된 순간. 나의 세계는 무너졌고, 차가운 복수만이 남았다. “사기꾼이랑 결혼하실래요, 아니면 수백억 자산을 가진 저랑 하실래요?” 비참하게 버려지는 대신, 나는 그의 가장 강력한 적의 손을 잡기로 했다. 이제 그가 가진 모든 것을 빼앗고, 그가 닦아온 꽃길을 불지옥으로 만들어줄 차례다. “지옥에 온 걸 환영해, 강지후. 네가 준 고통, 그대로 돌려줄게.”

결혼 6년, 남편의 끝없는 외도와 멸시 속에서 내 삶은 지옥이 되었다. 그의 쾌락을 위해 희생했던 내게 남은 건 끔찍한 흉터와 바닥난 자존감뿐. 심지어 그의 안하무인 내연녀 서희주가 안방까지 쳐들어와 나를 조롱하던 날, 나는 비로소 모든 미련을 버리고 이혼을 결심했다. 하지만 이혼 사실을 알리기도 전, 휘몰아치는 폭풍우 속 유람선에서 나는 차가운 바다로 추락하고 만다. 그리고 내가 영원히 사라졌다고 생각한 순간... 나를 하인보다 못하게 취급하며 짓밟던 쓰레기 남편이 미친 듯이 절규하기 시작했다. "이제 와서 잃고 싶지 않다고? 이미 늦었어."

나는 해외로 떠난 지 3년 만에 귀국했다. 원래는 한지호를 깜짝 놀라켜 주려고 했었다. 그런데 공항에 도착해서 휴대폰을 켜자마자 내 눈에 들어온 건, 그가 첫사랑, 신민아와 결혼한다는 대서특필 소식이었다. 그와 동시에. 익명의 번호로 몰카 영상 한 편이 도착했다. 화면 속에서 한지호의 친구가 빈정대는 목소리로 물었다. “지호야, 근데... 나은비가 널 얼마나 좋아하는데. 만약 걔가, 그때 네가 직접 그녀를 다른 남자와 잤게 만들었다는 걸 알면... 널 증오하게 될 거야. 정말 안 무서워?” 한지호는 곁에 있는 신민아를 품에 끌어안으며 콧방귀를 뀌었다. “그래서 어쩌라고? 난 명목상 나은비 삼촌이야. 걔가 나를 좋아하는 것부터가 역겨워. 그 정도는 감당해야지. 게다가 그건... 민아를 괴롭힌 대가일 뿐이야.” 들뜨고 또 들떴던 내 마음이, 순식간에 얼어붙었다. 입가에만... 씁쓸한 웃음이 스쳤다. 결국 내가 한지호를 진심으로 사랑했던 시간은 그에게 그저 오물처럼 역겨운 기억에 불과했던 모양이다. 나는 앙상하게 마른 두 손을 내려다보았다. 헛웃음이 새어 나오더니 어느새 걷잡을 수 없는 눈물이 되어 터져 나왔다. 차라리 잘됐다. 어차피 난 곧 죽으니까. 한지호, 이번엔 네가 평생 나를 못 찾게 해 줄거야.

정신 상태 안정 소견서 한 장을 손에 쥔 채 귀국했다. 비행기가 착륙하자마자 전남친 박준혁에게서 문자가 들어왔다. [돌아와서 반가워, 지안아.] 일주일 뒤, 나는 카페에서 그와 마주쳤다. 그의 새 아내와 함께. 내 대학 후배, 강하린. “선배, 오랜만이네!” 강하린은 내가 가장 좋아하던 하얀 원피스를 입고 환하게 웃고 있었다. 박준혁의 시선이 그녀의 옷차림에 닿는 순간, 얼굴이 싸늘하게 굳었다. “그 옷, 왜 입었어? 당장 갈아입어.” 세 달 뒤. 나는 병상에 누워 있었다. 얼굴은 핏기 하나 없이 창백했고, 입술은 바짝 말라 있었다. “신장이 적합하는 사람은 너뿐이야.” 나는 박준혁을 보며 조용히 말했다. “줄지 말지, 네가 정해.” 그는 이를 악물고 동의서에 사인했다. “널 위해서라면 뭐든 할 수 있어.” 결혼식 당일. 하객석은 빈자리 하나 없이 꽉 들어차 있었다. 박준혁이 내 앞에 한쪽 무릎을 꿇었다. “지안아, 드디어 오늘이네.” 나는 마이크를 받아들고 천천히 고개를 들었다. 시선 끝에는 대형 스크린이 있었다. “여러분.” 나는 옅게 웃으며 입을 열었다. “오늘, 재밌는 구경 하나 시켜 드릴게요.” 그때였다. 내 뒤에서 강하린이 천천히 무대 위로 올라왔다. 그녀의 손에는 임신 확인서가 들려 있었다. “이제 시작인데.” 우리는 서로를 마주 보며 웃었다. “안 그래? 전남친?”

박세린은 줄곧 이도현을 마음과 다해 사랑했다. 축축하고 음침한 지하실에서든, 지금처럼 넓고 화려한 별장에서든. 그녀는 계속 행복하게 살 수 있을 거라 믿었다. 이도현이 정면으로 서유라를 내세워 그녀의 자리를 대체할 때까지. 그녀를 휠체어 신세로 만든 여자를 도현은 아끼고, 정작 그의 진짜 아내는 찬바람 속에서 의식을 잃은 채 쓰러져 있는데. 이도현, 네 사랑, 나 이제 안 받아.

내가 그의 목숨을 살렸건만, 그는 윤세린을 은인 여기며 감싸 안았다. 10년. 그의 뒤만 쫓았다. 차가운 말투도, 윤세린의 교활한 이간질도 다 참았다. 하지만 그는 내 눈물은 못 보고, 오직 그 여자의 눈물만 믿었다. 교통사고로 병원에 실려 갔던 날. 마지막이라는 생각으로 전화를 걸었는데, 그는 윤세린 웨딩드레스 피팅룸에 있었다. 됐다. 진짜 됐다. 10년간 나를 가둔 감옥, 이제 너를 위해 더는 살지 않겠다. 그런데… 내가 진짜로 다른 남자 곁에 가자, 그가 미쳐 날뛰기 시작했다.

나는 강준우를 5년이나 기다렸다. 회사 일만 정리되면 곧 결혼하겠다던 그였다. 그 약속 하나에 유학 기회도 포기했고, 내 전재산을 털어 그의 회사 자금난을 메워주었다. 회사가 상장하던 날, 나는 가장 예쁜 모습으로 그를 맞이했다. 나에게 걸어오는 그를 보면 손에 쥔 커플링 상자를 꽉 쥐었다. 막 입을 떼려던 찰나, 그가 고개를 숙이며 쉰 목소리로 말했다. “미안해, 은채야” “서희가 귀국했어. 우리… 여덟 살 된 아들을 데리고. 그동안 혼자 아이 키우느라 고생이 많았대. 더는 서희를 기다리게 할 수 없어.” 내 목소리가 떨려왔다. “나 내일 수술이야. 어쩌면……” 그는 내 말을 단호하게 잘라버렸다. 다정하지만 거절할 수 없는 어조였다. “억지 부리지마. 간병인은 내가 알아서 붙여줄게.” 말을 마친 그는 뒤도 돌아보지 않고 반대편에 선 서희에게 달려갔다. 나는 그 자리에서 주머니 속 ‘고위험 수술 위험 고지’를 꺼냈다. 그리고 비상 연락처에 적힌 그의 이름을 천천히 지웠다.

정윤혁의 여자친구로 6년. 다들 내가 걔한테 길들여진 가장 순한 개라고 비웃었지. 그의 누나가 돌아온 그날, 그 여자는 사람들 앞에서 날 모욕했다. “이게 네가 길들여 놓은 그 호구야?” 나는 고개를 숙여 휴대폰을 눌렀다. 대형 스크린에 그녀가 여러 남자랑 딜하는 영상이 떴다. 한 달 뒤, 나는 억대짜리 웨딩드레스를 입고 그의 원수와 결혼했다. 정윤혁은 객석에서 악에 받쳐 소리질렀다. “왜 나한테 이러는 거야?” 나는 그를 내려다보며 말했다. “6년 전, 네 누나가 우리 엄마를 몰아 죽이는 걸 너는 똑똑히 보고도 가만 있었잖아.”

강후진이 교통사고로 식물인간이 된 그날, 그의 첫사랑 유가연이 떠났다. 나는 버티며 3년 동안 간병했다. 강후진이 깨어났고 그의 부모가 나와 결혼하라고 밀어붙였다. 그런데 우리가 반지를 주고받으려는 순간에 유가연이 결혼식에 뛰어들어왔다. “난 동의 못 해! 후진아, 결혼하지 마!” 강후진은 한 치 망설임도 없이 날 버려 유가연과 함께 결혼식장을 떠났다. 나는 표정 없이 베일을 벗고 웨딩 사진 속 얼굴을 손끝으로 쓸어내렸다. “가짜는 가짜지. 후성이라면 나한테 이러지 않았을 거야.” 나중에 들은 얘기다. 강후진은 유가연의 생일 파티에서 자리를 박차고 나가, 비행기표를 사서 날 찾으려고 외국에서 석 달을 헤맸다. 오직 나한테 한마디 물으려고 했다.

내 남편 이선우는 나를 정말 사랑하는데...그에게 어떻게 답해야 할지 모르겠다. 나는 기억을 잃어버려서 그래. 이선우 말로는, 내가 실수로 계단에서 떨어져서 뇌를 다쳤대. 그는 억만장자야. 호화 저택도, 예쁜 여자도 넘쳐나는데 날 속일 이유가 없다. 그는 매일 밤 나를 꽉 껴안고 새벽까지 미친 듯이 달려들고 있다. 그런데 내가 섹시한 옷을 입고 이선우에게 깜짝 선물을 하려던 순간, 누군가 몰래 들어왔다. 그 남자가 내 몸을 만지며 속삭였다. “내가 네 남자친구야, 이선우는 완전 사기꾼이야!”