기밀해제

호텔방을 잘못 찾았다… 그게 끝이라고 생각했는데 같이 잔 남자가 무려 진한 그룹 대표 박하석이란다… 그러던 어느 날, 자신이 6년 동안 찾아헤매던 여자가 자신의 비서라는 것을 알게 되었는데… 그녀 곁에 있는 자신과 꼭 닮은 꼬마에게 자꾸만 마음이 쓰인다… 이건 뭐지???

여자주인공 최은하는 엄마 죽음의 진실을 파헤치기 위해 그녀가 실종된 지 오랜 세월이 지났지만 그녀를 한 번도 찾지 않은 본가 정씨 가문으로 돌아간다. 아버지 정도식은 이미 그녀의 이모인 최시월과 결혼하여 딸까지 입양하고 행복하게 살고 있었다. 자신의 신분을 숨기고 시골에서 왔다고 하며 순진한 척 연기를 벌이고 있는 최은하, 그러다 까칠하고 무뚝뚝하지만 그녀가 필요한 순간에 어김없이 나타나는 백마 탄 왕자 여시준을 만나게 되면서 우울한 복수 생활에도 행복을 느낀다. 우연히 찾은 엄마의 일기장에 나타난 남자 ‘그 사람’, 엄마 죽음과 그녀의 출생의 비밀이 서서히 풀리기 시작하는데…

믿었던 친구의 배신으로 회사와 여자친구마저 잃게 된 진호는 바다에 몸을 던지기로 하고 드림 호에 타게 된다. 하지만 사고와 함께 무인도에 떠밀려가게 되고 지켜야 하는 사람들이 생기면서 다시 삶의 의지를 불태운다. 하지만 날이 지날수록 이 모든 것이 계획된 음모라고 느껴지는데... 극한의 상황에서 폭발적인 성장을 하게 된 진호는 자기만 믿고 있는 세 여자를 지키기 위하여 끊임없이 싸우게 된다. 과연 진호는 그녀들과 자신을 따르는 사람들을 데리고 무사히 무인도를 탈출할 수 있을까?

“이곳에선 내가 곧 법이고 내가 왕이야!” 모든 것은 다 비행기 추락 사고로부터 생긴 일이었다. 눈 떠 보니 스튜어디스 누나들이랑 무인도에 갇힌 상황! 구조?! 그런 건 개나 줘버려! 어딘지도 모르는 무인도에는 상상이상의 위험과 적만 있을 뿐! 하늘과 싸우고, 땅과 싸우고, 사람과 싸워서 그만의 세상 구축하기 프로젝트가 시작되었다!

“사인해. 이혼하면 당신한테 법적 책임은 묻지 않을 거야. 그리고, 400억을 더 줄 거야. 또한 기획사도 당신한테 증여할게. 그리고 시내에 있는 아파트…” [아싸, 드디어 이혼할 수 있게 됐어.] [대박. 400억, 400억이라니? 그러면 얼마나 많은 집을 살 수 있고 얼마나 많은 잘생긴 남자들을 만날 수 있는 거야? 역시 전 남편은 통이 크다니까?] [어? 오! 세상에! 헐! 진짜야? 대박!] “???” ‘이건 소희 목소린데?’ 그렇다. 한 번의 환생으로 소희는 모든 일을 다 알아볼 수 있는 초능력이 생겼고 대신 가족들에겐 그녀의 마음의 소리가 다 들렸다. 이게 과연 좋은 일일까?

나는 지금까지 천삼백 구가 넘는 시신을 태웠다. 그런데 오늘, 그 시신이 화장로 문 앞에서 눈을 뜨는 걸 봤다니… 화장장의 조작원으로 살아온 여덟 해 동안, 수많은 기괴한 광경을 겪었다. 시신이 갑자기 움찔거리고, 화장로에서 폭발음이 울리고, 눈물로 흐느끼던 유족이 실신하는 모습까지 말이다. 하지만 죽은 사람이 눈을 뜨는 건 단 한 번도 없었다. 더 소름 끼친 건, 그가 나를 노려보며 입꼬리를 살짝 올렸다는 사실이다. 경련이 아니라‘네가 올 줄 알았어' 하는 듯한, 의도가 담긴 미소였다. 나는 놀란 나머지 반사적으로 뒤로 물러서며 작업용 공구 카트를 통째로 엎었다. 고개를 다시 들었을 때 화장로 문은 이미 닫히고 불꽃이 타오르고 있었다. 관찰창 너머로, 그는 불길 속에서 몸부림치며 뒤틀리고 있었다. 마치 끓는 기름 속에 갇힌 생선처럼 파닥거리며 뒤집혔다. 그가 정말 살아 있었는지 나조차 확신할 수 없다. 하지만 한 가지 분명한 건, 그의 화장 서류를 내가 조작했다는 것이다. 그의 신분이 필요했기 때문이다. 누군가의 자리를 대신 채우기 위해서였다.

나는 육가공 공장의 인사 담당이다. 3년 동안 존재하지 않는 유령 직원을 하나 들였다. 그는 회사에 얼굴 한 번 비춘 적 없지만 출퇴근 카드는 빠짐없이 찍혔다. 내가 꾸며낸 신분증부터 모든 서류까지 완벽했다. 이 허술한 공장 관리 덕분에 나는 매일 이 유령 직원 이름으로 표준 급여를 챙겼다. 모은 돈은 대부분 아내의 신장병 치료비에 썼다. 마음속으로 결심했다. 다음 달 아내 이식 수술만 끝나면 이 비밀을 정리하겠다고. 그런데 오늘 새벽, 그 이태민이 죽었다.

나는 줄곧 남들의 비밀을 엿들어 왔다. 지금까지 벌써 천이백 명은 넘게 들었지. 그런데 오늘은 달랐다. 오늘 내가 들은 건 비밀이 아니라 죽음이었다. 나는 춘천시 물환경공단 소속 수문 관측원이다. 근무지는 소양강댐 하류 3킬로미터 지점의 수문 관측소. 매일 수위, 유속, 탁도를 기록하고, 15년째 쓰는 수중 소나 배열을 관리한다. 그 소나는 원래 물고기 회유를 관측하려고 깔아둔 거다. 근데 3년 전 소프트웨어를 업그레이드한 뒤로, 다른 걸 잡아내기 시작했다. 사람의 목소리. 그런데 말소리가 아니다. 사람 몸이 물에 잠기고 나서, 성대가 마지막으로 한 번 떨며 내는 그 소리. 먹먹하고, 짧고, 마치 진흙탕에 돌멩이를 툭 던진 것처럼 울려 퍼지고 사라진다. 혹은 살려달라고 외치는 목소리가 있는데, 거친 강물이 목구멍으로 쏙 들어와 모든 음절을 으깨버리고, 결국 딱 하나의 주파수만 남는다. 400에서 600헤르츠 사이, 0.3에서 0.8초 이어지다가 0으로 떨어진다. 난 그게 뭔지 안다. 천이백 번은 넘게 들었거든. 상류에서 시신이 떠내려와 소나 배열 구간을 지날 때마다, 시스템은 물속의 이상 진동을 자동으로 감지해서 음향 지문 파일 하나를 남긴다. 3년 동안 이 강은 평균 하루에 한 구 꼴로 시신을 내려보냈다. 스스로 뛰어든 사람, 익사자, 던져진 사람, 그리고 영원히 신원조차 확인 못 하는 이들까지. 나는 전부 번호를 매겨 하드에 저장했다. 하지만 신고는 한 번도 안 했다. 내가 냉혈이라서가 아니다. 내 손에 있는 이 녹음 파일들이 돈이 되기 때문이다.